Seara cobora peste oraș când Ana a ieșit din clădirea administrației. Aerul era tăios, iar zăpada scârțâia sub tălpi. În vitrinele magazinelor se aprindeau instalații colorate, iar în piața centrală muncitorii ridicau bradul de Crăciun. Orașul intra încet în febra sărbătorilor, însă în sufletul ei nu era nimic festiv, doar o liniște rece și hotărâtă.
A doua zi, fix la zece dimineața, soneria a anunțat sosirea meșterului. Era un tânăr cu o geantă voluminoasă de scule, care a intrat, a privit ușa și s‑a apucat imediat de treabă. Nu a pus întrebări inutile, nu a căutat conversație. În mai puțin de două ore, vechile mecanisme au fost demontate și înlocuite. Când a terminat, i‑a întins două seturi de chei noi și i‑a cerut să semneze procesul‑verbal. Apoi a plecat, lăsând în urmă miros de metal și lemn proaspăt găurit.
Ana a încuiat ușa și a răsucit cheia în broasca nouă. Sunetul a fost diferit — mai ferm, mai sigur, ca o confirmare. Cheile vechi au rămas pe polița din hol. Bucăți de metal fără valoare, legate de o etapă pe care tocmai o închisese.
Spre seară, soțul ei a revenit acasă, ca de obicei. A urcat până la etajul trei, și‑a scos cheia și a încercat să descuie. Metalul a intrat în yală, dar nu s‑a mișcat. A mai încercat o dată. Nimic. Fruntea i s‑a încruntat.
A apăsat soneria. Ana i‑a deschis.
— De ce nu merge cheia? a întrebat el, nedumerit.
— Pentru că am schimbat încuietorile.
A rămas nemișcat în prag.
— Cum adică le‑ai schimbat?
— Am chemat un instalator. Acum sunt altele noi. Uite, acesta este setul tău.
I‑a întins cheile. El le‑a luat, le‑a întors pe toate părțile.
— Și de ce era nevoie?
— Din motive de siguranță. Nu știm pe unde au ajuns cele vechi.
— La cine să fi ajuns? În afară de noi?
Ana nu a răspuns. El a intrat, și‑a aruncat haina pe cuier.
— Ai făcut asta din cauza mamei mele?
— Da.
— Serios? Ai schimbat încuietorile ca să n‑o lași să intre?
— Exact asta.
— Dar nici măcar nu are cheie! A sunat mereu la ușă!
— Acum sigur nu mai are.
Geanta lui a căzut pe podea cu un zgomot surd.
— Îți dai seama ce faci? E mama mea!
— Știu foarte bine cine este. Dar apartamentul acesta îmi aparține.
— Iar începi? Cât ai de gând să repeți asta?
Ana a scos din geantă mapa cu documente și a pus‑o pe masă.
— Citește. Certificat de moștenitor. Extras de carte funciară. Totul este pe numele meu. Tu nu ai nicio cotă aici. Locuiești pentru că am fost de acord.
El a răsfoit hârtiile în grabă. Culoarea i s‑a schimbat.
— Asta înseamnă că te crezi îndreptățită s‑o dai afară pe mama?
— Nu doar că mă cred. Am și făcut‑o.
— Nu poți proceda așa!
— Ba pot. Legea e clară.
A trântit actele pe masă.
— Deci legea contează mai mult decât familia?
— Pentru mine contează liniștea mea. Mama ta mi‑a transformat viața într‑un chin. Nu mai accept.
— Exagerezi! N‑a făcut nimic grav!
— S‑a instalat aici fără să mă întrebe. Se poartă ca și cum i s‑ar cuveni totul. Spune că tu ai „noroc” că ai primit locuință odată cu mine. Ți se pare normal?
El a tăcut, privind pe fereastră.
— Vrea doar să fie aproape de fiul ei, a murmurat.
— Pe cheltuiala mea. În casa mea. Fără acordul meu.
— Ai fi putut suporta.
— Aș fi putut. Dar nu vreau.
S‑a întors spre ea.
— Ce să‑i spun acum?
— Adevărul. Sau nimic. Nu mă interesează.
Discuția s‑a încheiat brusc. El a intrat în dormitor și a închis ușa cu putere. Ana a rămas în bucătărie, și‑a făcut un ceai și s‑a așezat lângă fereastră. Ningea des, continuu.
Două zile mai târziu, telefonul a vibrat. Pe ecran apărea numele soacrei. Ana a ignorat apelul. Soțul a răspuns.
— Vin într‑o oră. Să deschizi, că am bagaje, a spus femeia, fără introduceri.
— Mamă, stai puțin… lucrurile s‑au complicat…
— Ce înseamnă asta? Sunt deja în autobuz!
El a ezitat, privind spre Ana. Ea a ridicat din umeri.
— Mai bine nu veni azi.
— Cum adică? Am spus clar că mă întorc.
— Ana a schimbat încuietorile.
S‑a lăsat o tăcere grea.
— Ce vrei să spui prin „a schimbat”?
— Sunt alte încuietori. Cheile tale nu mai funcționează.
— Și lucrurile mele?
— În boxă.
Vocea femeii a devenit ascuțită.
— Spune‑i acelei nerecunoscătoare că vin oricum! Îmi iau lucrurile și lămuresc situația!
Soțul a privit‑o pe Ana. Ea a clătinat din cap.
— Mamă, nu…
— Sunt pe drum!
— Poți veni. Dar ea nu va deschide.
— Chem poliția!
— Apartamentul e pe numele ei. Oficial. Nu se va rezolva nimic.
Un cuvânt greu a fost aruncat pe fir, apoi convorbirea s‑a încheiat brusc. El a lăsat telefonul pe masă.
— Ești mulțumită? a întrebat.
— Nu. Dar nici nu mai vreau certuri.
— Sunt obosit, a spus el, fără vlagă.
După aproximativ o oră, soneria a răsunat insistent. Ana s‑a apropiat și a privit prin vizor. Soacra stătea în fața ușii cu două valize masive.
— Deschide! Știu că ești acasă!
Ana a rămas tăcută.
— Mă auzi? Deschide imediat!
Liniște.
Soneria a țipat din nou, apoi pumnii au început să lovească lemnul.
— Ți‑ai pierdut mințile? Aici locuiește fiul meu! Dă‑mi drumul!
Ana a rămas nemișcată în hol, ascultând loviturile care răsunau tot mai puternic, în timp ce din dormitor soțul ei a ieșit și s‑a oprit în spatele ei.