— Putem, a încuviințat ea, trăgând și ea un scaun și așezându-se față în față cu el.
Vlad Cioban a început să vorbească fără oprire. A înșirat justificări, explicații, comparații. Spunea că totul e o exagerare, că asemenea lucruri se întâmplă în orice căsnicie, că va rezolva situația, că ea interpretează greșit. Cuvintele curgeau unele peste altele, dar pentru Anca Rădulescu sunau ca un zgomot de fond îndepărtat.
Îl privea și constata cu o surprindere rece că nu mai simte nimic. Nici furie, nici suferință. Doar o oboseală veche, adunată în ani, și o ușurare discretă, aproape rușinoasă.
Când, în sfârșit, a tăcut, ea a rostit liniștit:
— Despre Cristina Croitoru ce variantă ai pregătit?
S-a lăsat o tăcere grea.
— De unde știi…?
— Nu contează cum am aflat. Opt luni, Vlad. În timp ce mie îmi numărai bancnotele pentru cumpărături, tu o duceai de opt luni în blocul acela de pe strada Verde.
A rămas cu ochii fixați asupra ei, ca și cum ar fi văzut-o pentru prima dată. Poate chiar asta se întâmpla: în fața lui nu mai era femeia comodă de altădată.
Procedura de divorț a durat trei luni. Nici fulgerător, nici chinuitor de lung. La început, Vlad a încercat să ajungă la o înțelegere „amiabilă” — desigur, în termenii stabiliți de el. Paraschiva Matei îi analiza de fiecare dată propunerile și îi explica Ancăi, cu răbdare și claritate, ce ascund în realitate.
Mașina a fost vândută, iar suma împărțită egal. Vlad a susținut că investise bani serioși în renovarea casei de la țară, însă nu avea niciun act care să dovedească asta. În schimb, Anca deținea certificatul de proprietate emis pe numele ei cu mult înainte de a începe acele lucrări.
Casa a rămas a ei.
Cristina Croitoru, din câte aflase Monica Argeșean printr-o rudă, dispăruse la fel de discret cum apăruse: își dăduse demisia și se mutase la altă firmă. Vlad nu a pomenit nimic despre asta. Anca nici nu l-a întrebat.
În ziua în care au semnat ultimele hârtii, pe coridorul instanței, el i-a spus brusc:
— Te-ai schimbat.
— Așa este, a confirmat ea.
— Nu mai ești ca înainte…
— Mai exact, nu mai sunt „convenabilă”, nu?
Nu a negat. Tăcerea lui a fost suficientă.
Anca și-a închiriat un apartament mic în același cartier — o garsonieră luminoasă, cu tavan înalt și o fereastră imensă. Primul lucru pe care și l-a cumpărat nu au fost perdele sau farfurii. Și-a luat o pereche de cizme noi. Piele fină, maro închis. A probat mai multe modele, le-a ales pe acelea și a plătit cu cardul ei.
Casiera i-a mulțumit, iar ea a ieșit în stradă.
A ieșit pur și simplu. Cu cizmele ei, plătite din banii ei, din contul ei.
Monica a venit la „casă nouă” cu o sticlă de vin și un tort. Au stat pe pervaz, pentru că Anca nu apucase să cumpere scaune — doar o saltea și o măsuță pliantă — și au privit cum se aprind luminile în curtea dintre blocuri.
— Ți-e frică? a întrebat Monica.
Anca s-a gândit sincer.
— Puțin. Dar nu ca atunci când trebuia să cer bani pentru mâncare.
Monica a dat din cap și a umplut paharele.
— Atunci e bine.
Au ciocnit. Copiii râdeau undeva jos, felinarele luminau aleile, iar seara obișnuită de oraș i se părea Ancăi neașteptat de frumoasă. Pentru că era a ei. Doar a ei.
Telefonul a vibrat: salariul fusese virat. A privit suma, a blocat ecranul și a zâmbit.
Nu va mai cere nimănui bani pentru hrană.
Are propriul cont.
A trecut un an fără să-și dea seama.
Și-a văzut de viață: serviciu, aranjat apartamentul, weekenduri la casa de la țară unde planta lucruri poate inutile, dar frumoase — lavandă, flori de cosmos, mentă pe marginea aleii.
Iolanda Georgescu a promovat-o adjunct pe zona administrativă. Titlul suna important și venea la pachet cu mai multă responsabilitate, un salariu mai bun și un birou separat — mic, dar numai al ei. Pe masă ținea o cană pe care scria „Boss”, cadou de la Monica, și un cactus pe care îl îngrijea cu ambiție, refuzând să-l lase să se usuce.
Vlad îi mai trimitea mesaje din când în când. Rar, o dată pe lună, invocând chestiuni formale: o confirmare de adresă, o clarificare de document. Anca răspundea scurt, strict la obiect. Fără ironii, fără resentimente. Ca unui străin — ceea ce devenise.
Într-o seară, Monica a întrebat-o:
— Regreți ceva?
Anca a reflectat fără grabă.
— Anii, poate puțin. Faptul că am plecat? Nu.
Era un răspuns limpede, fără umbre.
Într-o sâmbătă s-a dus în piață după răsaduri. Examina atent lădițele cu roșii cherry când un bărbat înalt, îmbrăcat într-o cămașă de in, s-a oprit lângă ea, privind la plante cu o nedumerire sinceră.
— Mă scuzați, știți cumva ce e asta? Vânzătoarea a dispărut și sunt complet pierdut.
— Busuioc, i-a explicat Anca. E ușor de îngrijit, puteți să-l luați fără grijă.
— E prima dată când plantez ceva la țară, a mărturisit el cu o stângăcie care a făcut-o să zâmbească.
— Atunci începeți cu busuiocul. Nu dă greș.
El a cumpărat busuioc, ea răsadurile dorite. Au pornit întâmplător în aceeași direcție, apoi s-au oprit la aceeași cafenea. Niciunul nu se grăbea.
Îl chema Mihai Fieraru. Era medic, divorțat de doi ani și, după cum spunea, abia recent învățase din nou să respire fără apăsare.
Au stat la masă două ore, discutând firesc despre grădini, spitale, despre cât de imprevizibilă poate fi viața.
La despărțire, el a întrebat:
— Pot să vă scriu?
Anca l-a privit calm, fără teamă și fără grabă.
— Da, puteți.
A pornit spre mașina ei — cumpărată din economiile proprii — cu răsadurile într-o mână și cu o căldură blândă în piept. Nu era ceva zgomotos sau amețitor. Doar o căldură liniștitoare.
Se pare că viața știe să surprindă. Dar trebuie, mai întâi, să-i faci loc.