Era joi, iar vizita fusese stabilită pe neașteptate. Nu era una dintre acele duminici obișnuite — fusese clar convocată special pentru discuția aceea.
Mara intră în dormitor fără să spună nimic, își schimbă hainele și scoase din geantă o foaie împăturită. Avocatul îi notase acolo actele necesare. Parcurse lista încă o dată, apoi o împături atent în patru și o strecură între paginile unei cărți din bibliotecă. Dostoievski, „Idiotul”. Volumul acela zăcea neatins de ani buni; nimeni din apartament nu-l deschisese vreodată.
La cină, Andrei Cristea rupse liniștea:
— Mama vrea să mergem sâmbătă la ea. Zice că are ceva de discutat.
— Despre ce anume? întrebă Mara, fără să-și ridice privirea din farfurie.
El ridică din umeri. „Să discutăm” însemna, în limbajul Aureliei Stoica, că urma să anunțe o hotărâre deja luată. Mara își amintea perfect o astfel de „discuție” de acum doi ani, când soacra declarase solemn că găsise un medic excelent pentru „problemele feminine” și o programase deja la consult. Fără să o întrebe. Atunci Mara zâmbise politicos, încuviințase și, bineînțeles, nu se dusese.
— Bine, spuse ea acum. Mergem.
Andrei o privi surprins. De regulă găsea pretexte: oboseală, muncă, alte planuri. De data asta acceptase imediat. O cercetă câteva clipe, dar nu comentă.
Lasă-l să creadă ce vrea, își spuse ea. Sâmbătă voi lămuri ceva.
De câteva săptămâni o frământa un detaliu. O conversație auzită din întâmplare. Andrei vorbise la telefon în mașină, convins că ea doarme. Rostise un nume. Și acel timbru — mai scăzut decât de obicei, aproape tandru.
Nu era sigură. Dar după sâmbătă avea să fie.
Aurelia Stoica locuia într-un cartier vechi, într-un bloc cu patru etaje, fără lift. Pe casa scării mirosea a ceapă prăjită și a pisică. La etajul al doilea, un bec chior lumina slab, probabil același de ani întregi. Mara urca treptele și simțea din nou apăsarea aceea familiară — pereții prea apropiați, aerul stătut, senzația că spațiul însuși te împinge să te strângi.
Andrei mergea înaintea ei, grăbit, fără să se întoarcă.
Ușa se deschise înainte să apuce să sune. Aurelia Stoica pândise, evident, prin vizor.
— Andrei! exclamă ea și îl îmbrățișă strâns, posesiv. Apoi își mută privirea spre Mara. Intră.
Niciun „mă bucur că ai venit”. Doar un cuvânt sec, rostit ca pentru o vecină care trece să ceară sare.
Apartamentul era încărcat: mobilă veche, lustruită cu grijă, fotografii pe fiecare perete, bibelouri din porțelan aliniate metodic pe rafturi. Deasupra canapelei trona un portret mare al lui Andrei copil, în uniformă școlară, cu o expresie serioasă. De fiecare dată când îl vedea, Mara avea aceeași senzație — de acolo i se trăgea obiceiul de a privi oamenii de sus.
Se așezară la masă. Gazda aduse ceai, fursecuri într-o bombonieră de sticlă, felii subțiri de lămâie pe o farfurioară. Totul aranjat impecabil. Ea însăși se așeză față în față cu Mara, își împreună mâinile și își drese glasul.
— Vreau să vorbim deschis, începu. Fără supărări.
Când cineva spune „fără supărări”, urmează exact contrariul, își notă Mara în gând și își ridică ceașca.
— Fiul meu își dorește copii. Întotdeauna și-a dorit. Iar eu îmi doresc nepoți — este firesc, cred că am dreptul. Și observ că la voi ceva nu funcționează. Nu știu dacă nu puteți sau nu vreți, dar timpul trece.
Andrei stătea lângă Mara, tăcut, învârtind lingurița între degete. Privea masa. Nu intervenea. Nu o oprea pe mama lui.
— Aveți dreptate, doamnă Stoica, răspunse Mara calm. Haideți să fim sinceri.
Aurelia își arcui sprâncenele, luată prin surprindere.
— Mă gândesc la divorț.
Liniștea căzu brusc peste cameră. Andrei ridică capul. Pentru o clipă, soacra încremeni, ca și cum aerul i-ar fi fost smuls din piept.
— Cum adică? rosti ea, în cele din urmă.
— Mă gândesc la divorț, repetă Mara, pe același ton liniștit. Așa că discuția despre copii nu prea își mai are rostul acum.
Drumul înapoi s-a făcut în tăcere deplină.