Ajunși în mașină, au pornit la drum fără să mai scoată un cuvânt. Andrei conducea rigid, cu maxilarul încleștat și palmele fixate pe volan de parcă ar fi fost lipite acolo. Mara privea pe geam, urmărind cum orașul alunecă pe lângă ei: un mall luminat strident, o spălătorie auto, un parc de joacă unde toboganele colorate străluceau în soarele după-amiezii.
— Vorbești serios? rupse el tăcerea când au oprit la semafor.
— Da, răspunse ea simplu.
— De când îți stă gândul la asta?
— De mult.
Nu a întrebat ce anume a dus la decizia asta. Nici unde a greșit. Nici dacă mai există vreo șansă să repare ceva. S-a închis din nou în tăcere. Iar absența întrebărilor a cântărit mai greu decât orice explicație. În liniștea aceea, Mara a înțeles cât de singură fusese, de fapt, în doi.
Acasă, a intrat direct în dormitor și a deschis laptopul. Pagina pe care o căutase încă de vineri seara era tot acolo — un profil public pe o rețea socială. O tânără blondă, zâmbitoare în fotografia de profil, angajată la registratura policlinicii municipale. La lista de prieteni apărea și Andrei Cristea. Conectare adăugată acum patru luni.
Mara a închis capacul laptopului fără grabă.
Nu simțea furie. Nici acea durere ascuțită care, în mod normal, te taie pe dinăuntru. În locul lor era o senzație ciudată, apropiată de ușurare. Ca și cum adevărul fusese demult cunoscut, doar că acum primise confirmarea oficială.
Luni dimineață l-a sunat pe Tudor Bogdănescu.
— Sunt pregătită, a spus direct. Am toate actele. Putem stabili o întâlnire săptămâna asta?
— Miercuri, la ora două, e în regulă?
— Perfect.
După ce a închis, a rămas câteva clipe privind pe fereastra biroului ei. De la etajul patru se vedea intersecția aglomerată, șirul de mașini, oameni grăbiți cu pahare de cafea în mână. O zi obișnuită, un oraș obișnuit, o rutină neschimbată. Și totuși, în interiorul ei, ceva se deplasa încet, ireversibil.
Paula Craioveanu a băgat capul pe ușă.
— Mara, vii la prânz? Încercăm localul ăla nou de pe bulevard.
— Vin, a răspuns ea, ridicându-se.
Viața mergea mai departe. Și, pentru prima oară după mult timp, gândul acesta nu o mai apăsa, ci o liniștea.
Miercurea a fost sufocant de plină: trei ședințe online încă de dimineață, raportul trimestrial, apoi o corectură neașteptată cerută de director. A ajuns la cabinetul de avocatură aproape în fugă, fără să apuce să-și bea cafeaua.
Tudor Bogdănescu o aștepta deja. A analizat dosarele cu calm, metodic, răsfoind fiecare document fără comentarii inutile. La final, și-a ridicat privirea.
— Apartamentul este trecut pe numele amândurora?
— Da. Dar avansul a fost achitat de părinții mei și de mine. Am extrasele și transferurile.
— Foarte bine. Contează. — A notat ceva pe foaie. — Există un cont comun?
— Da. Eu am alimentat constant. El aproape deloc. Și asta pot demonstra.
Avocatul a încuviințat discret, ca și cum ar fi bifat o etapă corect rezolvată. Atunci Mara a realizat că, fără să-și propună, se pregătise pentru clipa aceasta de doi ani. Păstrase fiecare chitanță, fiecare dovadă de plată, fiecare document. Nu din calcul rece, ci din reflexul unui om care are nevoie de ordine și confirmări.
— Înaintăm cererea? a întrebat Tudor.
— Da, înaintăm.
Andrei a aflat în aceeași seară. Ea i-a spus la cină, fără introduceri dramatice, fără ocoluri.
A privit-o lung.
— Din cauza mamei? a întrebat.
— Nu, Andrei. Din cauza noastră.
— Dacă îi spun să nu se mai amestece…
— Nu despre asta e vorba.
S-a ridicat brusc și a început să se plimbe prin bucătărie, oprindu-se în dreptul ferestrei. Afară se lăsa întunericul, iar bulevardul vuia dedesubt. Mara îi urmărea silueta și observa, cu o detașare aproape clinică, cât de bine arăta: înalt, umeri lați, trăsături armonioase. Doar că, de mai bine de un an, îl privea ca pe un străin.
— Ai decis de mult, spuse el într-un târziu. Nu era o întrebare.
— Da.
— Și n-ai zis nimic.
— M-ai întrebat vreodată ce simt?
Nu a răspuns. S-a întors la masă și și-a luat telefonul. Mara a strâns farfuriile, le-a pus în chiuvetă, s-a spălat pe mâini. Gesturi banale, aproape mecanice. Totul părea obișnuit la suprafață, deși ceva fundamental se frânsese.
La un moment dat, încetezi să mai aștepți de la cineva ceea ce nu e capabil să ofere. Și, când ajungi acolo, se așază o liniște aparte. Nu dureroasă. Doar rece și definitivă.