Liniștea aceea rece nu s-a risipit nici a doua zi dimineață.
Telefonul a sunat devreme. Pe ecran a apărut numele Aureliei Stoica. Mara a privit câteva secunde apelul, apoi a răspuns deliberat, cu o voce egală.
— Mara, aș vrea să stăm puțin de vorbă… rosti femeia. Tonul nu mai avea nici dulceața forțată, nici asprimea obișnuită. Era nesigur, aproape fragil. — Andrei mi-a spus… Nu mi-am imaginat că lucrurile au ajuns atât de departe.
— Doamnă Stoica, e în regulă, spuse Mara calm. Așa s-au așezat lucrurile.
— Dar poate că… — ezită cealaltă. — Poate exista o altă cale. Recunosc, am spus prea multe. Despre copii, despre planuri… poate am depășit măsura.
Mara se oprise în fața unei florării. Mergea pe jos spre birou; îi făcea bine plimbarea scurtă de dimineață. În vitrină erau lalele albe și galbene, așezate în găleți de metal.
— Ați spus ce credeați, răspunse ea. Și asta e corect. Doar că eu și Andrei ne dorim lucruri diferite. Nu e vina nimănui.
La celălalt capăt al firului s-a lăsat tăcerea.
— Ești un om bun, Mara… șopti Aurelia Stoica într-un târziu. Probabil nu am știut să apreciez asta.
Mara nu a comentat. Și-au urat la revedere, iar ea a închis apelul. A mai rămas o clipă privind florile, apoi a intrat și a cerut cinci lalele albe. Fără un motiv anume. Doar pentru că a simțit nevoia.
După două luni, actele erau finalizate. Apartamentul i-a revenit ei — instanța a ținut cont de contribuția inițială la avans. Mașina a fost evaluată și împărțită în bani. Contul comun a fost desființat, iar suma rămasă împărțită egal, deși Tudor Bogdănescu îi explicase că ar putea obține mai mult.
— Jumătate e suficient, spusese Mara. Așa îmi este mai simplu.
Avocatul a dat din cap, fără să insiste.
Andrei s-a mutat înapoi la mama lui. Mara a aflat întâmplător, de la o vecină care îl văzuse încărcând cutii în portbagaj. Ea era la serviciu atunci. Seara, când s-a întors, apartamentul părea străin prin goliciune. A trecut prin fiecare cameră. Aproape că nu rămăsese nimic din lucrurile lui — doar o carte despre istoria fotbalului, uitată pe un raft, și o cană veche cu inscripția „Cel mai bun”.
Cana a aruncat-o fără ezitare. Cartea a lăsat-o acolo. Dacă va dori, o va recupera.
În mod neașteptat, spațiul gol nu o apăsa. Din contră, parcă aerul circula mai liber.
A deschis ușa balconului și a ieșit. Orașul murmura dedesubt, iar în depărtare se auzea clopotul unui tramvai. S-a sprijinit de balustradă și a realizat că uitase cum e să stai pur și simplu, fără să te gândești la reproșuri, la așteptări, la conversații neterminate. Fără vocea cuiva în minte.
Telefonul a vibrat. Un mesaj de la Paula Craioveanu: „Mâine, după muncă, mergem la restaurantul nou de pe malul apei. Vii?”
Mara a tastat scurt: „Vin.”
Și a zâmbit. Un zâmbet autentic, primul după mult timp.
Despre Andrei a mai auzit peste vreo trei luni. Paula a menționat în treacăt că îl văzuse într-o cafenea, alături de o tânără blondă. Râdea.
— Ești bine? întrebă Paula cu grijă.
— Sunt bine, răspunse Mara. Și chiar era.
Să râdă. Să-și refacă viața. Nu îi dorea nimic rău. De fapt, nu îi mai dorea nimic. Iar absența dorinței s-a dovedit surprinzător de ușoară.
Mai dificil a fost într-o seară, când, făcând ordine într-un sertar, a dat peste o fotografie veche: ea și Andrei la mare, în primul an de căsnicie. Bronzul încă proaspăt, zâmbete largi, priviri senine. A privit imaginea îndelung.
Fuseseră fericiți. Fără prefăcătorii. Doar că fericirea nu rămâne suspendată în timp. Ori crește, ori se stinge. Iar ei nu și-au dat seama când a început să se topească. El se închidea în tăceri, ea se agăța de răbdare, iar Aurelia Stoica își construia planuri pentru o viață care nu îi aparținea.
Fotografia nu a rupt-o. A pus-o într-o cutie și a împins-o înapoi în sertar.
În viață, rareori vina aparține unui singur om. De cele mai multe ori, fiecare poartă o parte din ea. Și, ciudat, acceptarea acestui adevăr e mai ușoară decât căutarea unui vinovat unic.
Mara a închis sertarul, a pus apa la fiert pentru ceai și a deschis laptopul. O aștepta un raport, apoi un telefon către părinți. După aceea — vineri seară, malul apei, restaurantul nou cu Paula.
Viața continua. A ei. În sfârșit, doar a ei.