Dintr-un impuls de demnitate, mi-am spus că, indiferent de situație, rămân o persoană civilizată. M-am ridicat de la masă și, ținând strâns în palme cutiuța minusculă cu darul ales cu atâta trudă — o figurină veche din porțelan, pe care o căutasem aproape jumătate de an — m-am îndreptat spre masa principală.
Drumul până acolo a părut nesfârșit. Am înaintat printre invitați ca printr-un culoar de priviri reci, încărcate de judecată.
Andrei Cioban m-a observat când mai aveam doar câțiva pași. Chipul i s-a schimonosit. A sărit brusc în picioare, răsturnând scaunul, și mi-a tăiat calea.
— Unde crezi că mergi? a șuierat el printre dinți, suficient de încet încât să audă doar cei din apropiere.
— Vreau doar să o felicit pe mama ta, am murmurat, iar vocea mi s-a frânt fără voia mea.
— Întoarce-te la locul tău, mi-a strâns cotul cu o forță care m-a făcut să tresar. Nu mă face de râs.
— Cum te fac de râs? Pentru că sunt soția ta?
— Pentru că arăți jalnic! a continuat el, abia șoptit, dar cu venin. Uită-te la tine. Nu aparții aici. Nu ești nimeni. Mama nu are chef să-ți asculte teoriile tale prețioase despre artă. Dispari.
— Andrei, mă doare… am încercat să-mi eliberez mâna.
— O să te doară mai tare când îți blochez toate cardurile, a mormăit el, împingându-mă înapoi. Du-te în colțul tău și să nu-ți treacă prin minte să mai scoți un cuvânt.
Exact atunci muzica s-a oprit — DJ-ul schimba piesa. Iar ultimele lui cuvinte au izbucnit în liniștea grea a sălii, răsunând peste mesele încărcate:
— Ține minte unde îți este locul, parazito! Ești aici doar din milă!
Toate conversațiile au înghețat. Zeci, poate sute de ochi s-au întors spre noi. Tamara Corbuleanu a rămas nemișcată, cu o bucată de pește înfiptă în furculiță. Oana Alexandrescu și-a dus palma la gură, ascunzând cu greu un zâmbet satisfăcut.
Stăteam în mijlocul sălii și simțeam că mi se smulge pielea de pe mine. Obrajii mi-au luat foc. Aș fi vrut să dispar în podeaua aceea lucioasă, să mă înghită parchetul aurit și să nu mai exist.
— Ce ai spus? am șoptit, dar tăcerea făcea ca vocea mea să pară un strigăt.
Andrei și-a dat seama că depășise limita, însă orgoliul nu-i permitea să bată în retragere în fața cunoscuților. A ales să lovească încă o dată.
— Am spus să nu te bagi printre oameni respectabili cu cadoul tău ieftin. Ieși din fața mea. Strici toată petrecerea. Ospătar! Conduceți-o afară, nu se simte bine.
Un agent de pază, masiv cât un dulap, s-a apropiat imediat.
— Haideți, doamnă, a rostit grav, întinzând mâna spre mine.
Am strâns cutia atât de tare încât cartonul s-a boțit sub degete. Lacrimile pe care le ținusem în frâu toată seara au izbucnit fără control. Simțeam că se prăbușește totul — nu doar o aniversare, ci însăși viața pe care o construisem.
M-am întors să fug, însă picioarele nu m-au ascultat. Un toc s-a agățat în îmbinarea parchetului și m-am clătinat.
— Lăsați-o.
Vocea nu era puternică, dar avea o autoritate tăioasă. Agentul și-a retras mâna de parcă s-ar fi ars.
Din umbra unei coloane, de la o masă laterală, s-a ridicat un bărbat pe care îl zărisem doar în treacăt. Stătuse singur toată seara, cu un pahar cu apă în față, fără să schimbe vorbe cu nimeni.
Era înalt, cu părul complet alb și un profil ascuțit, aproape sever. Purta un sacou gri, simplu, dar pe el arăta mai impunător decât cele mai scumpe costume ale bogaților din sală.
S-a apropiat încet de noi, iar sunetul bastonului lovind podeaua marca fiecare pas ca bătaia unui metronom solemn.