— Pe mal? — a zâmbit ea obosit, fără urmă de veselie. — Nu încerca să mă transformi într-o mamă pocăită. Nu te-am iubit. Te-am cântărit mereu: dacă îmi ești de folos, dacă mă încurci, dacă pot obține ceva de la tine. Dar, dacă pe el nu-l oprește nimeni, o să continue să înghită tot ce prinde și o să numească asta „viață grea”.
De afară se auzea un copil țipând. Din apartamentul vecin venea miros de pește prăjit, iar fierbătorul a făcut un clic atât de banal, încât discuția noastră a devenit și mai înfricoșătoare.
— Știți ce e cel mai urât? am spus. Că începusem și eu să cred că poate sunt zgârcită. Că poate, într-adevăr, trebuia să vând tot și să „salvez familia”.
— O familie nu se salvează cu un apartament, a tăiat-o ea scurt. Cu un apartament doar amâni clipa în care toți văd limpede că nu mai e nimic de salvat.
La următoarea înfățișare, Adrian Mureșan s-a albit la față când și-a văzut mama așezată lângă mine.
— Mamă, ce faci aici?
— Stau. Legea nu-mi interzice.
— Ești cu mine sau cum?
— Pentru prima dată, nu sunt cu tine.
Carmen Andreescu vorbea sec, de parcă citea o listă de cumpărături:
— Da, fiul meu mi-a cerut să pun presiune pe pârâtă ca vânzarea apartamentului să se facă mai repede. Da, avea nevoie urgentă de bani. Nu, nu el a plătit reparațiile. Da, actele pe care le-a depus au fost întocmite ulterior. Da, a retras bani de pe cardul meu și m-a indus în eroare.
— Mamă, ce tot bați câmpii?! a izbucnit el.
Judecătoarea și-a ridicat privirea.
— Încă o intervenție și vă scot din sală.
— A luat-o razna!
— Nu, a spus Carmen Andreescu. Doar că m-am trezit târziu.
După ședință, Sorin Stoica mi-a zis încet:
— În privința litigiului principal, lucrurile sunt clare. Mai departe se poate merge separat pe fals.
Am dat din cap. Altădată, probabil că mi s-ar fi făcut milă. Dar în familia noastră mila funcționase mereu ca un card de credit: la început te scoate din încurcătură, apoi te sufocă prin dobânzi.
Pe scări, Adrian Mureșan m-a ajuns din urmă.
— Ești mulțumită? Mama împotriva mea, tribunal, poliție… Tu chiar poți dormi liniștită?
— Pentru prima oară, da.
— Fără mine o să te pierzi.
— Asta a fost greșeala ta cea mare. Ai crezut că mă agățam de tine. De fapt, mă agățam de ideea că opt ani nu puteau fi o făcătură atât de ieftină. Uite că puteau.
M-am întors acasă prin lapovița udă de martie. În apartament era liniște, fără așteptarea unei chei străine răsucindu-se în broască. Am pus apa la fiert, am dat jos de pe perete vechiul ceas al Tamarei Constantinescu și mi-a trecut brusc prin minte că ajunge. Ajunge să trăiesc de parcă orice clipă de pace ar trebui câștigată cu sânge.
Carmen Andreescu mi-a trimis un mesaj: „Nu arunca dosarul. Mai sunt copii acolo.”
Nu i-am răspuns. Am luat doar cana crăpată a lui Adrian Mureșan și am aruncat-o la gunoi. Apoi am deschis fereastra și, pentru prima dată după multă vreme, nu m-am simțit vinovată că îmi era liniște. Afară, cineva se certa pentru un loc de parcare, deasupra bubuia un rotopercutor, un câine lătra fără oprire — o seară obișnuită, fără muzică frumoasă pe fundal. Și, tocmai în obișnuitul acela, era mai mult adevăr decât fusese în toată căsnicia mea.