Înghiți în sec, apoi își plimbă privirea peste bărbații care, dintr-odată, amuțiseră prin sală.
— Băieți… ați auzit? spuse el, cu glasul schimbat. Asta e cafeneaua lui Anatolie, Cedrul.
Vorbele se stinseră de tot, ca și cum cineva ar fi tras un oblon peste încăpere. Un șofer în vârstă, cu mustăți dese, albe, care stătuse până atunci lângă geamul acoperit de gheață, se ridică încet de pe scaun.
— Spui adevărul, gospodină? Ești nevasta lui Anatolie? Păi eu am mers cu el cot la cot, pe drum de iarnă, prin 2007. Mi se rupsese atunci arcul de la suspensie, gerul trecuse de patruzeci de grade, abia mai puteai trage aer în piept. Stația tăcea, în jur numai pădure mută și zăpadă. Și Anatolie a apărut din viscol ca din pământ. Patru ceasuri a stat cu mine sub camion, culcat în omăt, mi-a dat piese din rezerva lui, numai să pot ajunge până la bază. După aceea am vrut să-i dau bani, dar a dat din mână și mi-a zis: „Ne socotim noi pe drum.”
— Pe mine m-a scos din șanț, lângă Iași, interveni un altul, un bărbat cu o cicatrice pe obraz. Rămăsesem fără frâne și am ieșit de pe traseu. Anatolie a fost primul care a oprit. Și-a rupt cablul de oțel încercând, dar până la urmă m-a tras pe teren tare.
— La stație anunța mereu unde era gheața subțire și unde te aștepta o curbă rea, adăugă un tânăr, iar vocea îi tremură ușor. Tata a lucrat cu el ani la rând. Spunea că om mai cinstit decât el nu găsești în tot nordul țării.
Tamara Marin îi asculta cu palmele lipite de obraji. Umerii îi tresăltau fără să-i poată stăpâni. Știuse dintotdeauna că Anatolie fusese un om bun, dar nu-și închipuise niciodată că numele lui rămăsese viu în amintirea atâtor oameni risipiți prin toate colțurile țării.
Restul nopții lungi trecu pe nesimțite. Șoferii băură ceai, povestiră despre porțiuni grele de drum, despre primejdii, despre ierni și curse care nu se uită. Pentru întâia oară după multe luni, Tamara zâmbi cu adevărat, simțind că în casa aceea pustie se întorsese, pentru o clipă, viața.
Spre dimineață, viscolul se potoli de tot. Un soare palid se ivi deasupra troienelor uriașe, iar utilajele de deszăpezire reușiră să deschidă un culoar prin trecătoare. Unul câte unul, șoferii începură să se pregătească de plecare, încălzind motoarele înghețate peste noapte.
Gabriel Morar fu ultimul care se apropie de tejgheaua de lemn. Așeză pe mușamaua tocită un teanc de bancnote șifonate, adunate, pesemne, din toate buzunarele.
— Sunt de la noi toți, doamnă Tamara. Pentru cină, pentru noaptea petrecută la căldură… și pentru amintirea luminoasă a lui Anatolie.
— Ia-i înapoi chiar acum, zise ea, împingând banii spre el. V-am primit din suflet. Voi mi-ați încălzit inima aseară.
— Primiți-i, insistă Gabriel, apropiind iar teancul. Nu ne jigniți. Trebuie să plecăm.
Când ultimul camion greu dispăru după cotitura albă, Tamara numără cu grijă bancnotele. Pentru locurile acelea era o sumă frumoasă, însă departe de cât ar fi fost nevoie ca datoria de la bancă să fie stinsă. Oftă, încuie casa goală de bani și se apucă să dea jos perdelele prăfuite de la ferestre. Venise vremea să împacheteze. Executorii nu aveau să aștepte.
Următoarele două zile se târâră chinuitor. Tamara lipea cu bandă adezivă cutiile de carton pline cu veselă, iar Raluca Cristea ștergea rafturile metalice goale din bucătărie, trăgându-și mereu nasul. Aerul din cafenea devenise rece, răsunător, ca într-o clădire părăsită.
Miercuri dimineață, Tamara stătea pe prispa de lemn, strânsă în geacă, privind pădurea tăcută, îngropată în zăpadă, și aștepta mașina venită din oraș. Deodată, liniștea fu sfâșiată de un huruit adânc, prelung. Sunetul creștea cu fiecare secundă, făcând scândurile de sub picioarele ei să vibreze ușor.
Dincolo de cotitura abruptă a vechiului drum apăru cabina masivă a unui camion. În urma lui se ivi încă unul. Apoi altul. O coloană uriașă de vehicule grele începu să intre încet în parcarea curățată din fața cafenelei. Farurile ardeau puternic, claxoanele răsunau larg, speriind păsările ascunse prin pădure. Erau atât de multe mașini, încât ocupară toată marginea drumului, așezându-se într-un șir lung și compact.
Tamara se ridică în picioare. Dintr-un SUV întunecat, aflat în fruntea coloanei, coborî un bărbat solid, impunător, îmbrăcat într-o geacă groasă și scumpă de iarnă. După el apăru silueta deja cunoscută a lui Gabriel Morar. Amândoi porniră direct spre treptele prispei.
— Doamna Tamara Marin? întrebă bărbatul, întinzându-i politicos mâna. Sunt Marcel Marin, directorul unei companii de transport. Gabriel mi-a povestit totul, cap-coadă. Iar băieții au dus vestea pe stație mai repede decât vântul.
Tamara Marin rămase câteva clipe fără grai în fața lor.