Ea încuviință încet, buimacă, fără să priceapă pe deplin ce se petrecea în fața casei ei.
— Am stat de vorbă cu șoferii, reluă Marcel Marin, scoțând din buzunarul interior al gecii un plic gros, bine îndesat. Oamenii mei trec zilnic pe ruta asta. Pe șoseaua nouă găsești doar mâncare rece, în cutii de plastic, porții cât pentru o vrabie și prețuri de speriat. Noi avem nevoie de un loc adevărat unde să oprim. Un loc în care omul să mănânce ceva fierbinte, să-și tragă sufletul și să plece mai departe ca lumea.
Îi așeză plicul în palme, cu o grijă aproape solemnă.
— Banii aceștia s-au strâns de la câteva firme de transport și de la șoferii independenți. Suma ajunge ca să vă achitați necazul cu banca și să reparați temeinic centrala. Luați-o ca pe un avans oficial. Noi vrem să semnăm cu dumneavoastră un contract pe termen lung: masă asigurată pentru toate echipajele noastre, de fiecare dată când trec prin zonă. Vom devia camioanele pe drumul vechi. Ocolul nu e mare, iar oamenii vor ajunge sătui la volan.
Tamara Marin se sprijini cu spatele de tocul ușii, simțind că i se înmoaie genunchii.
— Nu înțeleg… De ce ați face asta pentru mine?
Gabriel Morar făcu un pas înainte și vorbi mai domol, dar cu o hotărâre care se auzea peste vuietul motoarelor oprite.
— Doamnă Tamara, Anatolie Petrescu ne-a scos pe mulți dintre noi din necaz pe drumurile astea grele. Unora le-a dat motorină, altora le-a schimbat o roată pe viscol, pe câte unul l-a primit la căldură când nu mai putea ține mâinile pe volan. Când s-a dus, nici măcar n-am apucat să ne luăm rămas-bun cum se cuvenea. Iar acum am aflat că soția lui a dat ultimele provizii de iarnă ca niște străini să nu înghețe în mijlocul furtunii. Pe aici, datoriile de onoare se plătesc până la capăt.
Din mulțimea compactă de șoferi ieși un băiat tânăr. Ținea în brațe, cu mare băgare de seamă, o firmă grea din lemn masiv. Pe ea, litere mari, frumos arse în fibră, spuneau limpede: „La Anatolie și Tamara. Pe-ai noștri nu-i lăsăm la greu.”
Raluca Cristea, atrasă de larma de afară, năvăli din bucătărie și se opri pe prag. Când văzu tirurile aliniate unul după altul și chipurile bărbaților care așteptau în tăcere, își duse amândouă mâinile la gură.
Tamara trase aer adânc în piept. Pentru o clipă își ridică ochii spre cerul cenușiu, ca și cum ar fi căutat acolo un răspuns. Apoi se întoarse către ajutoarea ei, iar glasul îi sună dintr-odată limpede și sigur.
— Raluca, du-te în beci și adu o găleată de cartofi. Avem oameni de hrănit.
După șase luni, localul nu mai semăna aproape deloc cu mica oprire de odinioară. Curtea fusese lărgită serios, nivelată și acoperită cu un strat gros de pietriș, astfel încât camioanele mari să poată intra, întoarce și parca fără să se împotmolească. În față apăruseră bănci noi, felinare trainice și un panou pe care erau scrise, cu cretă, felurile calde ale zilei.
Numărul angajaților se triplase. În bucătărie se lucra de dimineață până noaptea, iar mirosul de ciorbă, cartofi copți, friptură și pâine proaspătă ajungea până la șosea. Pe tejghea, lângă registrul de comenzi, stătea acum o stație radio puternică. Aparatul acela rar tăcea. Prin el se auzeau voci răgușite, glume scurte, avertizări despre polei, vești despre drumuri închise și rugăminți simple:
— Tamara, pune deoparte trei porții de tocăniță. Ajungem în douăzeci de minute.
Iar Tamara Marin învățase să mânuiască stația cu priceperea unui dispecer adevărat. Anunța vremea, transmitea starea drumului, prelua comenzile șoferilor care abia urcau spre trecătoare și știa aproape întotdeauna cine urma să apară la poartă înainte ca farurile să se vadă în depărtare.
De fiecare dată, oamenii găseau acolo lumină aprinsă, mâncare fierbinte și un loc unde să fie primiți ca ai casei.