Și cuvintele acelea aveau să răsune la nesfârșit. În bucla aceea de timp nu exista nicio ușă, nicio fisură prin care să poți scăpa.
Rodica Alexandrescu încercă să țipe, însă gura i se ștergea deja de pe chip. Ultimul lucru pe care sala îl mai văzu fură ochii ei: enormi, dilatați, plini de o groază pe care nici cimitirele n-o cunosc. Apoi dispăru cu totul. În urmă rămase doar sunetul, întârziat și împietrit, ca un disc zgâriat în care acul se blochează mereu în același loc. Râsul. Același hohot de la care pornise totul. Numai că acum venea de nicăieri, repetându-se fără început și fără sfârșit:
— Jumătate din vilă e a noastră, a fost cumpărată în timpul căsniciei! Jumătate din vilă e a noastră, a fost cumpărată în timpul căsniciei! Jumătate…
Judecătoarei îi scăpă ciocănelul din mână. Grefierul își făcu cruce.
Bianca Florescu strânse cu grijă toate actele, le așeză la loc în dosar și închise mica încuietoare. Nu-și întoarse privirea spre Vlad Fieraru, care rămăsese pe podea, tremurând, cu ochii pironiți asupra propriilor palme. Și ele începuseră să-și piardă culoarea.
— N-aveai dreptul, reuși el să articuleze.
— Ba da, îl corectă Bianca, calmă. Chiar tu ai semnat acordul de împăcare, cel în care scrie că părțile acceptă partajul bunurilor conform hotărârii instanței. Hotărârea a fost pronunțată. Totul este perfect legal.
Se întoarse și porni spre ieșire. Pașii ei se loveau surd de pereții coridorului. Vlad încercă să se ridice, dar picioarele nu-l mai ascultau. Se destrămau încet, se făceau ceață, iar el simțea cum era tras în aceeași capcană temporală, acolo unde mama lui avea să repete pentru eternitate aceeași propoziție.
Bianca ieși pe treptele tribunalului. Era decembrie, se lăsa seara, iar felinarele se aprindeau unul după altul. Ningea cu fulgi mari și moi. Inspiră adânc aerul înghețat și, pentru întâia oară după cinci ani, simți că poate umple plămânii fără să o doară.
Taxiului îi trebui trei minute să ajungă.
— Unde mergem? întrebă șoferul, fără să-și ridice privirea din navigator.
— În satul Mesteceni, strada Pinului, numărul șapte, spuse Bianca.
— A, casa aceea cu crăpătura pe fațadă?
— Nu mai are nicio crăpătură, răspunse ea, iar pe buze îi apăru un zâmbet.
Vila o primi în tăcere. Bianca intră în living, își scoase paltonul și îl agăță în cuier. Peretele care fusese cândva spintecat de o fisură strâmbă, de la podea până în tavan, părea acum neted, întreg. Nicio urmă de despărțire. Nicio „jumătate”.
Merase în bucătărie și porni fierbătorul. În oglinda prinsă deasupra chiuvetei nu se reflecta decât ea. Singură. Fără Vlad, fără mama lui, fără vocile altora.
Bianca se apropie de fereastră. Dincolo de geam, zăpada cădea liniștit, acoperind urmele care duceau de la poartă la verandă. Urmele ei. Doar ale ei.
Așeză ceașca pe masă și observă brusc propria mână: fermă, densă, reală. Spaima că ar putea deveni transparentă se risipise. Alții deveniseră acum transparenți.
Întrebarea „cu cine trebuie să împart?” nu mai avea niciun rost. Nu mai exista nimeni cu care să împartă.
Adevărata întrebare a poveștii era alta: ce e mai înfricoșător — să pierzi în instanță jumătate din avere sau să rămâi pe vecie prins într-un singur minut al triumfului tău, fără să înțelegi că acel triumf este, de fapt, iadul?
Bianca își termină ceaiul, stinse lumina și se culcă. Pentru prima dată după mulți ani, era singură în toată casa. Și nu era singurătate. Era eliberare.