La noi, tot ce a ieșit rău a început mereu cu vorba „provizoriu”.
— Sunteți făcută din piatră.
— Nu. Doar că, în sfârșit, am încetat să mai fiu canapeaua pe care se așază toți când obosesc.
Victor Gabrielescu se opri în hol, cu geanta în mână.
— Mihaela… îi închiriez mamei o cameră. Cu Radu o să lămuresc eu lucrurile. Dacă peste șase luni vin la tine fără datorii și fără minciuni, ai accepta să stăm de vorbă?
— Într-o cafenea. Treizeci de minute. Fără mama ta, fără Paula și fără expresia „apartamentul nostru”.
— Asta înseamnă că mai am o șansă?
— Înseamnă că am tras o linie. Nu le confunda. Ai mai făcut asta o dată.
El încuviință din cap. Pentru prima oară, Mihaela nu citi pe chipul lui supărare de copil nedreptățit, ci frica unui bărbat matur care descoperea că nu mai are pe cine să-și sprijine neputința.
După o lună, divorțul înainta în ritmul lui tern, de dosare, ștampile și așteptări pe coridoare. Victor își găsise o cameră la un pensionar, aproape de depozit. Gabriela Cristea ajunsese până la urmă la Anca Gabrielescu, iar după trei zile reușise deja să se certe acolo din pricina unui multicooker. Radu Bacovianul se angajase șofer-distribuitor și îi trimisese Mihaelei un mesaj scurt: „Îmi pare rău. N-am știut că tata a prezentat totul așa.”
Ea îi răspunse fără podoabe: „Acum știți. Banii se caută prin muncă.”
Într-o seară sună și Paula Diaconu.
— Am depus acțiune împotriva lui Radu, pe baza recipisei. Mă simt ca o vrăjitoare.
— Vrăjitoarele zboară, de obicei. Dumneavoastră deocamdată doar ați încetat să vă înecați.
— Mihaela, vă mulțumesc că n-ați făcut scandal.
— Scandal a fost oricum. Numai că de data asta n-am mai dat reduceri.
Râseră amândouă, scurt, obosit, ca două femei care nu mai aveau putere să se prefacă elegante.
În iunie, Mihaela primi o scrisoare de la notar. Se dovedi că tatăl ei nu-i lăsase doar apartamentul, ci și o bucățică de pământ într-o asociație de grădini. Actele se împotmoliseră ani întregi din cauza unei greșeli la adresă, iar acum fuseseră scoase din arhivă. Terenul era aproape caraghios: șase ari, o magazie înclinată, un butoi ruginit și un măr bătrân, care părea să fi supraviețuit la trei guverne și la capra vecinilor.
Când Oana Cristea văzu locul, izbucni:
— Mamă, ăsta e fix „refugiul la țară” despre care tot vorbeau ei. Doar că fără Victor și fără neamurile lui.
— Refugiu? E o șandrama cu pretenții.
— Dar e a ta.
— Uite, cuvântul ăsta chiar îmi place.
De peste gard, o vecină rotofeie, cu pălărie de soare, o întrebă:
— Dumneavoastră sunteți fata lui Grigore Sibianul? Om bun a fost. Zicea mereu: „Mihaela mea e tăcută, dar dacă o înghesuie cineva, scoate ușa cu tot cu toc.”
Mihaela zâmbi.
— Tata mă vedea mai curajoasă decât eram.
— Nu prea pare.
În august, Victor sună totuși.
— Mihaela, pot să te văd?
— La cafeneaua de pe strada Republicii. Sâmbătă. O jumătate de oră.
Apăru slăbit, cu barbă căruntă de câteva zile și, lucru remarcabil, fără niciun dosar sub braț.
— I-am găsit mamei o cameră, spuse el. Radu plătește din urmă. Eu mi-am luat un al doilea serviciu, paznic de noapte. Paula vorbește cu mine doar când e strict necesar. Pe scurt, nu s-a făcut frumos.
— Dar măcar s-a făcut mai cinstit.
— Am fost laș.
— Ai fost un laș comod. Asta e și mai grav.
— Știu. Ai avut dreptate.
— Propoziția asta nu repară încrederea.
— Înțeleg. Nu-ți cer să mă primești înapoi. Vreau doar să știi că, pentru prima dată, trăiesc pe picioarele mele. Și abia acum văd câți oameni au stat agățați de gâtul meu, în timp ce eu stăteam agățat de al tău.
Mihaela amestecă în cafea, deși nu punea niciodată zahăr.
— Victor, o a doua șansă nu e o cheie de la ușa mea. Dacă va exista vreodată, va începe cu un lucru simplu: fiecare cu răspunderea lui și cu facturile lui. Fără foste soții în buget, fără copii adulți băgați în moștenirea mea și fără mame instalate în bucătăria mea.
— Și acum?
— Acum mă duc la teren. Mi se prăbușește magazia, mărul face fructe, fiică-mea râde de mine, iar în apartament, în sfârșit, e liniște. Pentru moment, îmi ajunge.
Seara, Mihaela se întoarse acasă, descuie cu cheia nouă și puse pe pervaz un borcan cu mărar. Frigiderul bâzâia, robinetul din baie picura, iar vecinul de sus muta iar mobila, ca și cum ar fi căutat sub parchet sensul vieții. Nu se petrecuse nicio minune. Nimeni nu-i înapoiase tinerețea, nu-i adusese avere și nici un bărbat perfect, cu trusă de scule și suflet impecabil.
Doar că o femeie trecută de cincizeci de ani nu mai considera singurătatea o pedeapsă. Își păstrase apartamentul, terenul, fiica, cana crăpată și dreptul de a nu mai fi colac de salvare pentru cei care își găuriseră singuri barca.
Telefonul vibră scurt. Mesaj de la Gabriela Cristea: „Mihaela, mi-am închiriat o cameră. E greu. Dar ați avut dreptate: fiecare trebuie să aibă cheia lui.”
Mihaela reciti rândurile, zâmbi într-o parte și tastă: „Aveți grijă de cheie. E mai folositoare decât chiftelele altora.”
Apoi se așeză lângă fereastră. În curte mirosea a praf, benzină și ceapă prăjită. Undeva, doi soți se certau, o ușă de scară se trânti, niște băieți băteau mingea lângă tomberoane. Viața rămânea aceeași: zgomotoasă, înghesuită, departe de perfecțiune.
Numai că acum era viața ei.
Și nu era sfârșitul familiei.
Era începutul unei case.