și, cu toate astea, se vedea de la o poștă că îi convenea de minune să vorbească altcineva în locul lui. Atunci, exact în clipa aceea, ceva în mine s-a așezat definitiv. Nu s-a spart, nu s-a prăbușit, nu a explodat. Pur și simplu s-a pus la locul lui. Ca un dulap așezat drept pe podea.
— Haideți să lăsăm poveștile, Adriana Carpatencu, am spus eu pe un ton liniștit. Mai ales de față cu copiii.
— Acum vrei să-mi vinzi tu mie povești?
— Nu povești. Cifre. Apartamentul este al meu. Avansul a fost plătit din banii primiți pe camera bunicii, vândută înainte să mă mărit. Rata la credit pleacă lună de lună de pe cardul meu. Mașina e trecută pe numele meu. Asigurarea, combustibilul, service-ul — tot eu le achit. Întreținerea se plătește din contul meu. Iar mâncarea, de un an și jumătate încoace, o cumpăr în mare parte eu, fiindcă Andrei Vlad ba nu are bani, ba mai are puțin „până la avans”, ba i-a cerut un prieten împrumut.
— Minți, a scos ea printre buze.
— Pot să deschid aplicația bancară. Vreți? Chiar acum. Nu e spectaculoasă, e doar adevărul contabil. Plictisitor, dar folositor.
Andrei Vlad a tresărit.
— Ajunge cu circul ăsta.
— Circ? Tu ți-ai adus mama aici ca să joace rolul principal în locul tău. Așa că hai să nu ne prefacem că vorbim despre eleganță.
Soacră-mea s-a făcut roșie la față.
— Băiatul meu muncește pe brânci!
— Da, sigur. Mai ales vinerea, la bere cu colegii. Și sâmbăta, la pescuit. Și mai obosește îngrozitor când își alege căști noi de o mie de lei, în timp ce robinetul din bucătărie curge de trei săptămâni.
— Ai grijă cum vorbești, a şuierat Andrei Vlad.
— De ce? E neplăcut să audă niște străini cum trăiești tu acasă?
M-am întors spre Adriana Carpatencu.
— Vă amintiți aniversarea dumneavoastră din noiembrie? Buchetul acela mare de trandafiri crem, pe care Andrei Vlad vi l-a oferit solemn și v-a spus că l-a ales singur? Ei bine, eu l-am plătit. Cu cardul meu. Pentru că fiul dumneavoastră, cu trei zile înainte de ziua dumneavoastră, mai avea în cont vreo patruzeci și doi de lei.
De lângă noi, cineva a pufnit scurt. Andrei Vlad s-a albit atât de brusc, încât pentru o secundă mi s-a făcut milă de casieră; se vedea clar că ar fi vrut să dispară cu tot cu casa de marcat.
— Taci, a spus el încet, cu dinții strânși.
— Nu. Tu ai tăcut doi ani, în timp ce o lăsai pe mama ta să intre în casa noastră ca un inspector venit în control. Acum o să asculți.
Adriana Carpatencu a început să clipească des, ca și cum i se încețoșase vederea dintr-odată.
— Andrei Vlad… e adevărat?
El nu a răspuns. Iar tăcerea aceea a fost cel mai elocvent lucru pe care îl făcuse în toată căsnicia noastră.
— Așadar, am spus eu, luând bonul de pe tejghea. Dulapul îl schimb. Vechitura dumneavoastră o puteți numi moștenire de familie cât doriți, dar o păstrați la dumneavoastră acasă. Și încă ceva: în apartamentul meu nu mai intră nimeni fără invitație. Niciodată. Perioada aceea s-a încheiat.
M-am întors și am pornit spre ieșire. În urma mea încă se mai vorbea, se șoptea veninos, cineva încerca să mă ajungă din urmă, dar nu-mi mai păsa. Când adevărul a fost rostit cu voce tare, nu-l mai îndeși la loc, ca pe o plapumă groasă într-un dulap prea mic.
Duminică, proasta de mine, am hotărât totuși să închid subiectul ca un om matur. Am făcut clătite, am scos dulceața de vișine și i-am trimis Adrianei Carpatencu un mesaj scurt: „Dacă vreți să discutăm calm, veniți la cinci.” Nu pentru că mă transformasem peste noapte într-o sfântă. Pur și simplu detest să trăiesc mult timp în mirosul greu lăsat de un scandal.
La cinci fără cinci puneam ceainicul pe foc, când Andrei Vlad a ieșit din dormitor. Era îmbrăcat cu geaca pe el. În mână avea o geantă de voiaj. Avea chipul încruntat, jignit, dar și hotărârea aceea aparte pe care o capătă bărbații când sunt convinși dinainte că vor fi implorați să rămână.
— Unde pleci? am întrebat.
— De aici.
— Și mama ta?
— Nu vine.
— Am înțeles. Deci consiliul de familie s-a mutat în deplasare.
A zâmbit strâmb.
— Tu numai glume ai în cap. Îți dai seama măcar ce ai făcut? M-ai umilit. În fața mamei mele. În fața unor oameni străini. Ce m-ai făcut să par?