— Te-am făcut să pari exact ce ai ales să fii.
— Uite, despre asta vorbesc, a izbucnit el. Cu tine nu se poate discuta omenește. Pentru orice ai aceeași armă: înțepi, strivești, demonstrezi că ai dreptate. Tu nu ești soție, ești contabilă cu apucături de stăpână. Dacă ai bani, îți închipui că poți cumpăra tăcerea tuturor.
— Nu a tuturor, am spus calm. Doar a celor care trăiesc pe cheltuiala mea și, pe deasupra, mai vor să-mi dea ordine.
— Eu, ca să știi, sunt bărbat. Nu trebuie să dau raport pentru fiecare leu.
— Un bărbat, Andrei Vlad, nu se ascunde după fusta mamei când vrea să-și îndoaie nevasta după voia lui.
Și-a smucit umărul, apoi și-a aranjat geanta pe mână, de parcă gestul acela îi putea salva demnitatea.
— Îmi e silă lângă tine. Ești seacă. Rece. La tine totul e împărțit în sertărașe, totul trebuie să respecte reguli. Un om normal se sufocă lângă o femeie ca tine.
— Atunci nu te mai sufoca.
A clipit des. Nu asta așteptase. Își pregătise plecarea pentru o scenă cu lacrimi, cu rugăminți, cu promisiuni disperate și cu acea obișnuită reparare feminină a orgoliului lui rănit.
— Deci asta e? a întrebat el.
— Asta e.
M-am dus la ușă, am deschis-o larg și m-am dat la o parte.
— Poți pleca.
— Mă dai afară așa, pur și simplu?
— Nu. Tu faci o ieșire dramatică. Eu doar nu-ți stric spectacolul.
— Să nu vii după mine mai târziu.
— Unde? În camera ta de copil?
Un mușchi i s-a zbătut pe obraz.
— Nenorocito.
— Cam târziu ai observat. Până acum îți convenea varianta comodă.
A pășit pe palier, dar s-a mai întors o dată, agățându-se încă de speranța ultimei replici care să schimbe finalul.
— O să rămâi singură.
— Mai bine singură decât cu doi stăpâni într-o garsonieră.
Am închis ușa. Am răsucit cheia în broască. Apoi încă o dată, nu fiindcă era nevoie, ci fiindcă mi-a făcut plăcere.
În bucătărie mirosea a clătite și a aluat rumenit, un miros de viață obișnuită, liniștită, care parcă stătuse tot timpul pe margine, așteptând să-i fac loc în sfârșit. M-am așezat la masă și mi-am turnat ceai. Telefonul a început să vibreze. Pe ecran apărea numele: Adriana Carpatencu.
Aproape că nu voiam să răspund. Totuși am apăsat.
— Da, vă ascult.
Câteva clipe n-a spus nimic. Când a vorbit, vocea ei a fost surprinzător de dreaptă, fără patetismul de obicei.
— Andrei Vlad e la tine?
— Nu mai este.
— Atunci să nu vină nici la mine.
Am îndepărtat telefonul de la ureche și m-am uitat la ecran, crezând că n-am auzit bine.
— Poftim?
— La magazin ai spus lucrurile corect. Nu mi-a plăcut tot ce am auzit, dar corect a fost. Nu te sun ca să-mi cer iertare. Te sun pentru altceva. Cheile… nu eu am făcut dublura. El a făcut-o. Încă din toamna trecută. Mi-a zis că între voi e tensiune și că ar fi bine să pot intra, dacă se întâmplă ceva. Iar dulapul… tot el m-a rugat să vi-l dau pe al meu vechi, ca să nu mai cumpărați unul nou. Eu am crezut că încearcă să economisească. Dar, de fapt, se obișnuise ca femeile din jurul lui să ducă lucrurile până la capăt în locul lui. Probabil nici eu nu sunt fără vină. Așa l-am crescut.
Am tăcut.
— Să nu te bucuri prea tare, a adăugat ea sec. Nu vom deveni prietene. Dar nici eu nu mai am de gând să-l dădăcesc. Măcar o dată să-și închirieze singur o locuință, să-și cumpere singur șosete și să explice singur pe unde i se evaporă salariul. Atât. Rămâi cu bine.
A închis.
Am rămas cu telefonul în palmă și, deodată, am înțeles un lucru simplu, aproape jignitor prin simplitatea lui: timp de doi ani nu mă luptasem doar cu soacra mea. Trăisem lângă un om care știa foarte abil să facă două femei să se învârtă în jurul confortului lui, convingându-le, în același timp, că dușmanul principal era cealaltă.
Am pus încet telefonul pe masă, am luat cu furculița o clătită fierbinte, am întins peste ea dulceață de vișine și am zâmbit scurt. Lumea, firește, nu devenise mai bună. Bărbații nu căpătaseră brusc înțelepciune. Soacrele nu se transformaseră peste noapte în îngeri. Dar o iluzie importantă murise definitiv și, trebuie să recunosc, fără să-mi smulgă vreo lacrimă.
Dincolo de geam se auzea liftul hurducând, undeva se trântea o ușă, iar în bucătărie ceainicul șuiera încet. O seară obișnuită într-un bloc obișnuit din România. Numai că, pentru prima dată după multă vreme, în casa aceea nu mai exista nimeni pregătit să-mi explice cum ar trebui să trăiesc.
Și, sincer, senzația asta era mai gustoasă decât orice clătită.