Pe ecran apărea numele lui Nicolae. Am respins apelul. A sunat din nou. Apoi încă o dată. Până la urmă, am închis telefonul.
Seara, când am ajuns acasă, l-am găsit în bucătărie. Stătea singur. Fără prietenii lui de vineri. Pe masă era o sticlă începută.
— Îți bați joc de mine? a izbucnit el imediat ce am intrat.
Mi-am dat jos sacoul, l-am așezat în cuier și m-am întors spre el.
— La ce te referi?
— De ce nu mi-ai spus?
— Dar tu m-ai întrebat vreodată?
A tăcut. N-a mai găsit niciun cuvânt.
— Nicolae, i-am spus fără să ridic vocea, patru vineri la rând ai povestit, de față cu toți, că munca mea e cu mopul. Că acolo mi-e locul. Că mintea mea ajunge doar pentru o oală de ciorbă. Carmen Moldovan chicotea, Bogdan Craioveanu făcea glume despre toalete, iar tu râdeai cel mai tare dintre toți. Nu te-a interesat cine sunt, unde lucrez, ce fac, cum îmi merge. Ți s-a părut amuzant.
— Maria, era o glumă!
— O glumă repetată de patru ori. În fața altora. Despre soția ta. Femeia cu care trăiești de douăzeci și șase de ani.
Și-a întors privirea într-o parte.
— Daniel Croitoru mi-a spus în mașină: „Nicolae, habar n-aveam că soția ta e manager la Meridian Group.” Știi ce i-am răspuns? „Nici eu nu știam.” Și s-a uitat la mine de parcă eram ultimul prost.
— Pentru că exact asta ai fost, am zis calm. Abia azi ți-ai dat seama?
Am intrat în dormitor, am scos din dulap o pernă și o pilotă, apoi m-am dus în sufragerie și le-am aruncat pe canapea.
— Astea sunt pentru tine. Eu dorm în dormitor.
— Maria, ce faci acum?
— Și încă ceva. De luni, bugetul nostru va fi separat. Îți las pe frigider lista: ce plătești tu și ce plătesc eu. Întreținerea pe jumătate. Mâncarea pe jumătate. Iar dacă îți mai inviți prietenii, îi primești pe banii tăi.
— Maria, totuși… douăzeci și șase de ani împreună…
— Tocmai. Douăzeci și șase de ani. Iar tu ai ajuns să vorbești despre mop.
Am închis ușa dormitorului în urma mea. Și, pentru prima oară după șase luni, m-am culcat la zece seara, ca un om normal.
A trecut o lună.
Nicolae s-a schimbat. A devenit tăcut, atent, parcă merge prin casă ca pe lângă bibelouri, cu frică să nu spargă ceva. Vinerea nu-și mai adună gașca. Ori îi este rușine, ori nu-l mai cheamă ei. Am auzit că Bogdan Craioveanu i-ar fi spus lui Carmen Moldovan: „Până la urmă, Nicolae s-a dovedit cam prost.” Carmen i-a povestit vecinei. Vecina mi-a spus mie.
Dormitorul a rămas al meu. În bucătărie, pe frigider, sunt acum două liste: a lui și a mea. El achită gazul și internetul, eu plătesc lumina și apa. Mâncarea o cumpărăm separat. Uneori ne intersectăm lângă aragaz și nu ne spunem nimic.
Fiul nostru a venit într-o sâmbătă și a priceput totul dintr-o singură privire. Mi-a zis doar atât:
— Mamă, ai dreptate.
Nicolae a auzit din bucătărie, dar n-a comentat.
La serviciu, lucrurile merg bine. Alexandru Diaconu mi-a transformat perioada de probă în contract permanent și mi-a dat și o primă. Mă gândesc serios să iau un credit pentru o garsonieră. Mică, doar a mea. Pentru orice eventualitate. Să am unde să mă duc, dacă va fi nevoie.
Iar aseară, Nicolae s-a apropiat de mine și a spus:
— Maria, nu crezi că ajunge? Am recunoscut că am greșit.
M-am uitat la el, dar nu i-am răspuns. Am mers pur și simplu în dormitor.
La fabrică, din câte am auzit, nu-l mai slăbesc colegii. Daniel Croitoru a povestit în fumoar, de față cu toți, cum „nevasta lui Nicolae l-a îndoit cu șapte procente și i-a iertat patruzeci și una de mii de lei penalități, de parcă i-ar fi aruncat unui cățel o bucățică de zahăr”. Bărbații râd. Nicolae tace. Acasă ajunge mai târziu decât înainte. Probabil ca să nu dea peste mine în bucătărie.
Miercuri m-a sunat Carmen Moldovan. Chipurile, avea nevoie de o rețetă de piftie. I-am dictat-o și am închis. După cinci minute, a sunat iar:
— Maria, să nu fii supărată pe mine. Atunci n-am făcut-o din răutate. Am ținut doar cu Nicolae, ca să se simtă el bine.
I-am răspuns:
— Carmen, piftia fierbe șase ore. Eu n-am timp.
Și am închis din nou.
Sâmbătă, fiul meu m-a invitat la el. Fără Nicolae.
— Mamă, vino singură. Nu te-am mai văzut de mult doar pe tine.
M-am dus singură. Pentru prima dată după atâta vreme.
Luni, Alexandru Diaconu m-a chemat la sediul central. Mi-a spus că se gândește să extindă rețeaua de filiale și că s-ar putea să primesc încă un corp în coordonare. Am zis imediat:
— Îl preiau.
El a zâmbit pe sub mustață:
— Soțul nu are nimic împotrivă?
— Pe soț nu-l întreb, i-am răspuns.
Știți ce mi se pare cel mai ciudat? Nu-mi este milă de el. Deloc. Nici măcar puțin. Ani întregi mi-a fost milă: ba era obosit, ba îl durea capul, ba se certase cu șefii, ba avea tensiunea mare. Acum însă nu mai simt nimic. Doar un gol liniștit.
Poate că am mers prea departe. Poate puteam proceda mai omenește. Aș fi putut să-l sun joi și să-i spun: „Nicolae, mâine vii la filială, o să mă vezi acolo, să nu te mire.” Aș fi putut, după prima vineri, să mă așez cu el la masă și să vorbim, nu să tac o lună întreagă și să aștept deznodământul.
Sau poate că nu mai puteam. Pentru că toată viața am încercat să vorbesc omenește. Iar la schimb am primit un mop și hohote de râs.
Fetelor, voi ce credeți? Am exagerat cu acel contract și cu bugetul separat? Sau a fost corect să-l las să înghită totul dintr-odată, în tăcere, chiar în fața șefului lui?