Iar acesta era lucrul cel mai greu de îndurat: nu faptul că ea se pregătise, nu prezența avocatului în sufrageria lui, nu geanta de voiaj lăsată lângă ușă. Cel mai cumplit era că Elena avea dreptate.
— Cheamă-l, a spus Adrian.
Elena l-a privit cu atenție, de parcă ar fi vrut să se asigure că înțelesese bine.
— Ești sigur?
— Cheamă-l.
Ea s-a ridicat și a ieșit pe hol. După nici un minut s-a întors împreună cu Paul. Avocatul și-a reluat locul, și-a deschis carnețelul și s-a așezat în aceeași postură calmă, profesionistă, fără urmă de satisfacție.
— Așadar, a început el, propun să pornim de la inventarierea bunurilor comune.
Adrian a dat din cap.
Dincolo de geam, ploaia se întețise.
Paul a plecat pe la zece și jumătate. A lăsat pe masă un dosar cu copii ale actelor, cartea lui de vizită și a spus că va suna a doua zi, după ora douăsprezece.
Elena a strâns ceștile. Le-a clătit în chiuvetă, una câte una.
Adrian rămăsese tot pe scaun, lângă perete.
— Elena, a zis el în cele din urmă, când ea își ștergea mâinile. Geanta aceea din hol… e pentru mine?
Ea s-a întors spre el.
— Da. Ți-am pus câteva lucruri pentru început. Haine pentru o săptămână, actele, încărcătorul. Șampon, aparat de ras. Nu știam unde o să te duci, așa că am ales o geantă mai ușoară.
El a tăcut o vreme.
— Unde să mă duc?
— Asta hotărăști tu.
— Eu nu am alt…
S-a oprit. Elena îl privea liniștită. Nu triumfa, nu era furioasă, nu-l împingea de la spate. Doar aștepta să audă ce avea să spună mai departe.
— Ai dreptate, a rostit el încet. Am unde să merg.
— Atunci e bine, a răspuns ea pe același ton egal.
Adrian s-a ridicat. A trecut în hol și a apucat geanta de mâner. Era mai grea decât se așteptase. Elena știuse întotdeauna să împacheteze lucrurile cum trebuie.
— Elena.
Ea stătea în pragul bucătăriei, rezemată de toc, cu brațele încrucișate. Nu-i bloca ieșirea. Era doar acolo.
— Ce e? a întrebat ea în șoaptă.
— Tu… ești bine?
A trecut o secundă până să răspundă.
— O să fiu.
El a încuviințat din cap.
Și-a tras ghetele cu mișcări lente, stângace, ca și cum uitase deodată cum se face un lucru atât de simplu. A luat cheile mașinii, apoi, după câteva clipe, le-a pus la loc pe măsuța de la intrare. În cele din urmă, hotărâseră ca mașina să rămână pe numele ei; era firesc, ea o folosea mai des.
— Cheile de la apartament? a întrebat Elena.
Adrian le-a scos de pe inel și le-a așezat lângă celelalte.
— Mulțumesc.
— Pentru ce?
— Pentru că n-ai țipat, a spus el. Pentru că… ai făcut totul omenește.
Elena l-a privit îndelung, cu o expresie pe care el nu reușea s-o citească.
— Du-te, Adrian.
El a deschis ușa.
— Elena. Iartă-mă.
— Du-te.
Ușa s-a închis.
Elena a rămas câteva momente în hol, cu ochii fixați pe locul unde fusese agățată jacheta lui. Cea gri, din fleece. Și fularul în carouri.
Nu le-a aruncat. Le-a dus în debara și le-a pus cu grijă pe un umeraș. Pentru orice eventualitate. Deși nu mai știa ce fel de eventualitate ar fi putut exista de acum înainte.
S-a întors în bucătărie. A pus ceainicul pe foc.
Din bufet a scos altă ceașcă — aceea pe care, de obicei, n-o folosea când Adrian era acasă. O primise de la mama ei, iar Adrian o scăpase cândva și îi spărsese toarta. Elena o lipise, dar fisura rămăsese vizibilă. Îi fusese mereu puțin rușine cu ceașca aceea, cu toarta lipită strâmb, imperfectă.
Acum și-a turnat ceai în ea. A prins cu grijă toarta reparată, doar cu două degete.
Ținea.
Diana locuia în Titan, într-o garsonieră închiriată la etajul al patrulea al unui bloc vechi de beton, unde liftul funcționa când voia el. Adrian a urcat pe scări și a sunat.
Ușa s-a deschis aproape imediat. Diana era în pijama, cu telefonul în mână; era limpede că nu apucase să adoarmă.
— Tu? Ce s-a întâmplat?
El a ridicat geanta, ca pe o explicație.
— Pot să stau la tine? O vreme.
Ea l-a privit întâi pe el, apoi geanta, apoi din nou pe el.
— A aflat?
— A depus actele pentru divorț.
Diana s-a dat la o parte, făcându-i loc să intre. Adrian a pășit în hol, a lăsat geanta jos și s-a descălțat. În apartament mirosea a ojă și a ceva dulce; probabil își făcea unghiile când el sunase la interfon.
— Când s-a… a început Diana.
— Azi. A chemat un avocat.
— Un avocat? Diana a clipit, nevenindu-i să creadă. Serios?
— Serios.
Ea a intrat în cameră, iar el a urmat-o. Pe canapea era aruncată o pătură, pe măsuță se aflau o sticluță de ojă și câteva dischete demachiante. Televizorul mergea fără sunet; pe ecran se derula un buletin de știri.
— Adrian, a spus Diana, întorcându-se spre el. Tu… cum ești?
El s-a așezat pe canapea. Și-a sprijinit coatele pe genunchi și și-a frecat fața cu palmele.
— Încă nu știu.
Diana s-a așezat lângă el și i-a pus mâna pe spate.
— Deci s-a terminat? Oficial?
— Oficial.
— Și… a ezitat ea. Și acum rămâi aici?
— Dacă se poate.
Adrian privea televizorul fără să vadă nimic: știrile mute, capul cuiva care vorbea, banda de jos care alerga continuu. Cu doar câteva minute înainte stătuse pe un taburet, lipit de peretele bucătăriei lui, sub lustra cu trei becuri, urmărind cum soția lui discuta cu avocatul. Acum era aici.
— Sigur că se poate, a spus Diana încet.
A strâns pătura de pe canapea, a pus apă la fiert, a mai zis ceva, dar el n-a ascultat cu adevărat. Gândurile îi rămăseseră la geanta de lângă ușă. Cea bleumarin, de voiaj, cumpărată de Elena pentru excursia în Turcia. Ea o pregătise singură. Haine pentru o săptămână, acte, încărcător. Șampon, aparat de ras. O geantă ușoară.
Știuse că el avea să plece.
Se pregătise pentru asta.
A doua zi dimineață, Elena s-a trezit la șase, ca de obicei, fără alarmă, dintr-o obișnuință adunată în ani. A mai rămas întinsă un minut, privind tavanul. Era liniște. Nu se auzea nimic din baie; Adrian se trezea mereu devreme, făcea zgomot, deschidea dulapuri, căuta lucruri.
Acum era liniște.
S-a ridicat, s-a spălat pe față și și-a făcut cafea.
Apoi s-a așezat lângă fereastră.
Februarie abia începuse, iar cerul era alb — nu albul limpede și rece al iernii, ci un alb cenușiu, lăptos, așa cum se face înainte ca vremea să se hotărască dacă ninge sau nu. În curte, omul de la întreținere răzuia asfaltul cu o racletă, fără grabă, fără prea mult chef.
Elena ținea cana cu ambele mâini.
A sunat-o fiica ei, Maria, din Cluj-Napoca. O suna în fiecare dimineață, în drum spre serviciu.
— Mamă, bună. Cum ești?
— Bine. Tu? Pe drum?
— La metrou. E groaznic azi în trafic. A făcut o pauză. Mamă, ai plâns?
— Nu.
— Ai vocea…
— N-am dormit bine, atâta tot. Maria, nu mai inventa.
— Mamă. Maria și-a coborât glasul, așa cum făcea mereu când voia să spună ceva important. S-a întâmplat ceva?
Elena a tăcut o clipă.
— Tata a plecat.
S-a lăsat liniște. Apoi s-a auzit vuietul metroului și anunțul unei stații.
— Pentru mult timp? a întrebat Maria cu prudență.
— De tot.
Din nou tăcere.
— Mamă…
— Maria, te rog. Nu acum. E în regulă. Eu sunt în regulă. Sună-mă diseară, bine? Trebuie să mă pregătesc.
— Mamă, pot veni în weekend…
— Nu e nevoie, deocamdată. Sincer. Totul e bine.
A apăsat pe „încheiere apel” și a pus telefonul pe masă.
Totul e bine.
Nu știa dacă era adevărat sau nu. Probabil că era și adevărat, și neadevărat în același timp — ca atunci când cari multă vreme ceva greu, apoi îl lași jos, iar brațele încă îți vibrează și spatele încă te doare, dar respiri deja altfel. Un pic mai ușor.
Și-a terminat cafeaua.
A spălat ceașca — aceea cu toarta lipită.
A pus-o pe raft, lângă celelalte.
Paul a sunat exact la ora douăsprezece.
— Doamnă Elena, soțul dumneavoastră m-a contactat în această dimineață. Este dispus să înceapă negocierile.
— Bine.
— De asemenea, m-a rugat să vă transmit… A făcut o mică pauză, ca și cum își alegea cu grijă formularea. Că nu va contesta poziția dumneavoastră în privința apartamentului.
Elena a rămas tăcută o secundă.
— Am înțeles.
— Vă propun o întâlnire joi. Vă convine?
— Da. La ora trei.
— Am notat. Doamnă Elena, vreau să vă spun că v-ați pregătit foarte… temeinic. Actele sunt în perfectă ordine.
— Am lucrat douăzeci de ani în contabilitate, Paul. Ordinea documentelor este ceva la care mă pricep.
L-a auzit cum a scos un sunet scurt, ca un zâmbet reținut — nu batjocoritor, ci aproape respectuos.
— Ne vedem joi.
— Ne vedem joi.
Elena a pus telefonul deoparte.
S-a apropiat de fereastră. În curte, omul de la întreținere se lupta încăpățânat cu asfaltul, dar acum folosea o racletă metalică și lucra cu o plăcere vizibilă: zăpada, până la urmă, începuse să cadă.