și i-a trimis Mariei un mesaj: „Am fost la bazin. Mi-a plăcut. Duminica viitoare mă duc iar.”
Răspunsul Mariei a venit aproape imediat: trei inimioare și un rând scurt — „Mamă, sunt mândră de tine!”
Elena a zâmbit fără să vrea, a strecurat telefonul în buzunar și a pornit spre stație.
Adrian se instalase la Victor, într-o garsonieră aflată într-un cartier de blocuri, la marginea orașului. Totul acolo îi părea provizoriu și străin: patul pliant împins lângă perete, cărțile altuia pe rafturi, frigiderul altuia, cu mâncare pe care nu el o cumpărase.
Victor avea tactul de a nu-l lua la întrebări. Iar asta, pentru Adrian, era aproape o ușurare. Seara, prietenul lui venea acasă, își încălzea ceva, se uita la fotbal, apoi se culca. Trăia lângă el fără să-i ceară explicații, fără să-l împingă spre confesiuni.
Adrian muncea. Se întorcea. Se întindea pe patul acela îngust și rămânea cu ochii în tavan.
Abia în a treia zi a sunat-o pe Maria.
— Tata, a spus ea.
Nu era rece. Dar nici nu mai avea în glas căldura aceea firească, de dinainte, pe care el o știa atât de bine.
— Maria… Ce faci?
— Bine. Sunt la muncă.
— Aș fi vrut să-ți explic…
La celălalt capăt s-a lăsat o tăcere scurtă.
— Tata, nu am nevoie de explicații. Sunt om mare, pricep că în viață se întâmplă lucruri. Doar că… — vocea i s-a frânt puțin, apoi a continuat mai încet: — Îmi pare rău pentru mama. După atâția ani…
— Știu.
— Puteai să-i spui mai devreme. Omenește.
— Știu, a repetat el.
Maria a oftat.
— Bine. Și tu? Tu cum ești?
— Mă descurc.
— Dacă ai nevoie de ceva, să-mi spui. Știi asta.
— Știu. Maria… iartă-mă.
— Tata. — Din nou, o respirație grea. — Ești tatăl meu. Asta nu se schimbă. Dar nici pe mama n-o las singură.
— Nici nu ți-am cerut.
— Atunci bine. Sună-mă dacă e ceva.
— O să sun.
A închis și a lăsat telefonul lângă el.
A rămas întins pe patul pliant.
Dincolo de fereastră ningea. Nu mai era lapovița aceea murdară de la început de martie, ci zăpadă adevărată, albă, de iarnă.
Se gândea la apartamentul lui. Sau, mai corect, la apartamentul Elenei, pentru că acum, în acte, era al ei. Îi venea în minte bucătăria, lustra veche, cu numai trei becuri funcționale din cinci. De câte ori își spusese că trebuie s-o schimbe? Mereu amânase. Acum nu mai era treaba lui.
Se gândea și la Diana. Peste o săptămână îi scrisese un mesaj scurt: „Îmi pare rău că s-a ajuns aici. Sper să se așeze lucrurile.” El îi răspunsese doar: „Mulțumesc.” Atât. Nu mai avuseseră ce să-și spună.
Apoi gândul i se întorcea la Elena. La avocatul de la masa din bucătărie. La mapa albastră legată cu șnur. La mâinile ei așezate una peste alta, liniștite, fără tremur, fără gesturi mărunte de neliniște.
Se pregătise.
Abia acum înțelegea că nu fusese vorba despre răzbunare. Nici despre o capcană întinsă cu răceală. Elena făcuse ceea ce știa ea să facă: înghițise greu, încet, în felul ei, fără teatru, fără zgomot. Luase o hotărâre și se adunase. Cu ordine, cu precizie, cu toate hârtiile puse la locul lor.
Douăzeci de ani în contabilitate își spuseseră cuvântul.
Și el trebuia să înceapă să se pregătească. Deocamdată, seara, căuta anunțuri cu chirii. Se uita la poze, la planuri, la prețuri. Nimic nu-i plăcea. Toate camerele păreau străine, toate i se păreau prea scumpe. Dar poate așa era firesc. Ca să găsești un loc al tău, îți trebuie timp.
Martie abia începea.
Sâmbătă, Maria a venit la Elena cu o sacoșă plină de cumpărături.
— Mamă, sincer acum, ce-ai mâncat toată săptămâna?
— Am făcut supă. Nu mai inventa.
— Ce supă? Tu nu știi să faci supă.
— Ba știu foarte bine!
— Mamă, tu știi să faci zeamă. Aia nu e supă.
Elena a izbucnit în râs. Maria a râs și ea, iar pentru câteva clipe au stat amândouă în bucătărie și s-au amuzat din cauza unei supe inexistente. Era bine. Era viu. Era adevărat.
Maria s-a apucat să facă borș. A durat mult, a ocupat fiecare colț al bucătăriei, a zdrăngănit oale, a căutat capace, a întrebat de două ori unde era oțetul. Elena stătea la masă, cu o cafea în față, și o privea.
— Mamă, a spus Maria, amestecând în oală, te-ai gândit ce faci de acum înainte?
— Adică?
— Adică… serviciu, viață, toate astea. Ești la contabilitatea aia de câți ani? Douăzeci?
— Douăzeci și doi.
— Poate ai putea schimba ceva. Nu spun să pleci mâine, dar… nu știu. Să apară ceva nou.
Elena a tăcut o secundă.
— M-am înscris la bazin.
Maria s-a întors brusc spre ea. Pe chip i se vedeau, în același timp, uimirea și bucuria.
— Vorbești serios?
— Foarte serios. Merg duminica. Mai sunt acolo niște femei. După înot beau cafea la bufet.
— Mamă! — Maria a lăsat lingura pe masă și a cuprins-o în brațe pe neașteptate, strâns, cum îmbrățișezi un copil, nu o mamă. — Ce bine e asta!
— Bine, bine, a murmurat Elena, bătând-o ușor pe spate. Ai grijă să nu verși borșul.
— Nu-l vărs. — Maria i-a dat drumul, s-a întors la aragaz, dar obrajii îi rămăseseră roșii. — Mamă, mă bucur. Chiar mă bucur.
— Și eu, a spus Elena încet. Și eu mă bucur.
Au mâncat borș împreună, fără grabă, cu încă o porție, cu pâine și cu acel fel de conversație care se naște doar între o mamă și fiica ei adultă, atunci când amândouă renunță, în sfârșit, să se prefacă bine.
Maria i-a povestit despre muncă, despre Cluj-Napoca, despre un coleg care o făcea să râdă. Elena asculta, punea întrebări, zâmbea când trebuia și râdea cu poftă când povestea chiar era amuzantă.
Afară se întunecase.
Maria a rămas peste noapte, pe canapeaua din sufragerie, sub pătura aceea moale care fusese dintotdeauna acolo. Când era deja culcată, a strigat:
— Mamă, nu stinge încă lumina, vreau să mai citesc!
— Citește.
Elena s-a întins în camera ei. A închis ochii.
În apartament ardea lumina. Din sufragerie se auzea, din când în când, râsul înfundat al Mariei, care citea ceva pe telefon.
Era liniște.
Era cald.
Era acasă.
Pe raft stătea cana cu toarta lipită.
Elena a adormit.
Au trecut șase luni.
Divorțul a fost încheiat în aprilie. Fără proces, doar pe bază de cerere, fiindcă nu mai aveau copii minori, iar bunurile fuseseră deja împărțite. Adrian a venit, a semnat și a plecat. În ziua aceea nu au vorbit. S-au salutat doar din cap, pe holul de la starea civilă, ca doi oameni care, cu foarte mult timp în urmă, se cunoscuseră până la ultimul detaliu.
În mai, Elena și-a luat concediu. Pentru prima dată după trei ani, două săptămâni întregi. A mers la Maria, la Cluj-Napoca. S-au plimbat prin centru, au intrat în cafenele mici, au stat seara pe malul Someșului și au privit orașul luminat. Elena fotografia tot ce vedea: apa, podurile, fațadele clădirilor vechi, pisicile apărute întâmplător pe lângă porți.
În iunie, Nicoleta de la bazin a chemat-o într-un club de drumeții. Nimic pretențios: ieșiri scurte, în weekend, prin împrejurimile Brașovului, trasee ușoare, mâncare împărțită lângă foc. Elena s-a gândit câteva zile și, până la urmă, a acceptat. La început i s-a părut straniu. Nu mai fusese de mult într-un grup necunoscut, nu mai știa cum se intră în vorbă cu oameni noi. Uneori se simțea stângace. Alteori, fără motiv, îi venea să zâmbească. Era bine. Dar era un bine diferit, proaspăt.
Tot în iunie, Adrian și-a găsit chirie. O garsonieră mică, dar numai a lui. Și-a cumpărat o saltea bună, a montat un raft pe perete și a așezat pe el câteva lucruri. A sunat-o pe Maria și i-a dictat adresa. Ea i-a spus că, într-o zi, o să treacă să facă inspecția.
— Tata, ai măcar mâncare în casă?
— Am.
— Ce anume?
— Maria…
— Ce anume, tata?
— Ouă. Pâine. Cafea.
— Asta nu e mâncare.
— Cumpăr.
— Azi. Promiți?
— Promit.
Și chiar a cumpărat. Hrișcă, carne de pui, câteva legume, încă niște lucruri pe care le luase aproape la întâmplare. A fiert ceva, a mâncat singur, în tăcere, uitându-se pe fereastra noii locuințe. Încă era străină. Dar, încet-încet, începea să capete conturul unui loc în care putea rămâne.
Viața mergea înainte.
Pentru fiecare, pe drumul lui.
Într-o duminică de august, Elena a ajuns la bazin pe o căldură grea, din aceea care apasă orașul și face apa rece să pară un dar.
A înotat un kilometru. Fără să se oprească des. Fără să gâfâie ca la început. Aproape ușor.
După aceea s-a așezat la bufet cu Nicoleta și cu Tamara. A băut ceai cu lămâie și a ronțăit un covrigel uscat, ținând farfurioara aproape.
Au vorbit despre excursia Tamarei în Delta Dunării, din luna trecută. Despre faptul că, în septembrie, clubul pregătea o ieșire în Munții Apuseni. Despre nepoata Nicoletei, care începea clasa întâi și își alesese deja ghiozdanul.
O conversație obișnuită. Nimic important, nimic spectaculos.
Elena ținea cana cu ambele mâini. Ceaiul era fierbinte, iar porțelanul alb nu avea nicio crăpătură. Se gândea că, în urmă cu opt luni, nu știa nimic despre femeile acestea. Nu cunoștea bazinul, nici bufetul, nici duminicile cu ceai după înot.
Nu știa o mulțime de lucruri.
Viața avea felul ei de a surprinde omul. Nu întotdeauna blând. Nu întotdeauna spre bine. Dar uneori surpriza venea așa: fără zgomot, fără anunț, cu o cană de ceai în palme și cu un covrigel pe farfurie, cu o femeie pe nume Nicoleta care râdea tare lângă marginea bazinului și te chema, pur și simplu, într-o drumeție.
— Elena, vii cu noi în septembrie? a întrebat Nicoleta.
— Cred că da, a răspuns ea.
— Atunci e perfect, a zis Nicoleta. O să-ți placă. Sunt locuri frumoase. Ai să vezi tu.
Elena a dat din cap.
Și-a terminat ceaiul.
Dincolo de geamul bufetului era august — fierbinte, gălăgios, viu.
În față era septembrie.
Iar după el, tot ce urma.