— Peste două săptămâni avem deschiderea.
La celălalt capăt al firului se lăsă din nou tăcerea.
— Trimite-mi adresa mai târziu, spuse Aurelia Bogdănescu, apoi închise.
Elena Cioban rămase pe holul firmei, cu telefonul în mână, privind ecranul stins. În șase ani de căsnicie, soacra ei nu-i ceruse niciodată o adresă. Nici măcar din politețe.
Seara, îi povesti lui Mihai Fieraru despre apartamentul din Centrul Vechi. Nu adăugă nimic, nu explică, nu puse vreo nuanță în voce. Doar îi transmise informația, ca pe un mesaj primit pentru el.
Mihai o ascultă până la capăt, dădu încet din cap și întrebă doar:
— Mama l-a găsit singură?
— Singură.
El mai încuviință o dată. Apoi rămase tăcut câteva clipe. Când vorbi, privirea îi era coborâtă spre masă.
— N-am știut că te apasă atât de tare chestia asta… cu „Elena o să înțeleagă”.
— Știu că n-ai știut.
— Asta nu mă scuză, nu?
— Nu, răspunse ea liniștit. Nu te scuză. Dar e adevărat.
Atunci el ridică ochii. Pentru prima dată după multe zile, o privi direct, nu pe fugă, nu ocolind.
— Vreau să văd cafeneaua.
Elena tăcu o secundă.
— Deschiderea e peste două săptămâni. Vino atunci.
Cafeneaua își deschise ușile într-o vineri.
Clara Florescu alerga printre mese în șorțul ei de in, același pe care părea că nu-l mai dădea jos niciodată. Barista pregătea primele comenzi cu o seriozitate aproape solemnă, iar într-un colț se auzea muzică live: un violoncel, discret, cald, fără să acopere vocile. Pereții, vopsiți în nuanța aceea ocru pe care Elena o văzuse în fotografie, păreau în realitate și mai primitori.
Ea intră și se opri chiar lângă prag.
Asta era.
Reușiseră.
Mihai veni. Elena nu fusese sigură că o va face, dar apăru pe la șapte seara, ușor încurcat, ținând în mână o sticlă de vin „pentru inaugurare”. Se uită în jur, atent, parcă temându-se să nu atingă ceva nepotrivit. Apoi se apropie de Clara, se prezentă, schimbă câteva vorbe cu ea și rămase mult timp privind pereții, mesele, luminile.
— E bine, spuse până la urmă.
Doar atât. „E bine.” Fără alte explicații. Dar Elena auzi în cele două cuvinte mai mult decât poate intenționase el să spună.
Aurelia Bogdănescu apăru la șapte și jumătate. Fără să anunțe, desigur. Intră, cercetă încăperea dintr-o privire, își luă un cappuccino de la bar și se așeză singură la masa de lângă fereastră. Își bău cafeaua încet, privind strada.
Elena se apropie și se așeză în fața ei.
O vreme nu vorbiră. Dincolo de geam treceau mașini, oameni grăbiți, orașul își vedea de seara lui obișnuită.
— Nu e rău, spuse într-un târziu Aurelia, fără să întoarcă privirea.
— Mulțumesc.
— Nu te laud. Constat.
— Știu.
Soacra își întoarse atunci capul spre ea. O privi cu aceeași atenție tăioasă pe care Elena o cunoscuse în bucătărie, în ziua aceea. Numai că acum, în ochii ei, se mai afla ceva. Elena nu înțelese imediat ce anume. Apoi își dădu seama: curiozitate. O curiozitate reală, lipsită de ostilitate.
— De mult aveai planul ăsta? întrebă Aurelia Bogdănescu.
— Nu. Am intrat întâmplător, am văzut locul și m-am hotărât.
— Așa, pur și simplu?
— Așa, pur și simplu.
Aurelia tăcu, apoi sorbi din cafea.
— Mihai seamănă cu tatăl lui, spuse deodată. Nici acela nu observa nimic până nu i se spunea direct, în față. Uneori trebuie să vorbești limpede.
Nu era un sfat. Nici o cerere de iertare. Era doar o observație, lăsată între ele ca o monedă pe masă: o iei sau o lași acolo.
Elena o luă.
— Am să vorbesc limpede, răspunse ea.
Aurelia dădu scurt din cap. Se ridică și își încheie paltonul.
— Apartamentul din Centrul Vechi îl cumpăr. Cu banii mei. Singură. Să-i spui lui Mihai.
— Îi spun.
Apoi plecă.
Elena o urmări cu privirea: spatele drept, pasul sigur, sacoul bleumarin pierzându-se printre oamenii de la ieșire. O femeie dificilă. Foarte dificilă. Dar poate nu de nepătruns, cum i se păruse atâta vreme.
Mihai se apropie și se așeză pe scaunul lăsat liber de mama lui.
— Despre ce ați vorbit?
— Despre apartament. Îl ia pe cel din Centrul Vechi. Singură. Fără noi.
El rămase câteva clipe pe gânduri.
— Ai ajuns la o înțelegere cu ea?
— Am vorbit, îl corectă Elena.
Mihai încuviință. Îi luă ceașca de cafea și bău o gură fără să ceară voie, așa cum făcea pe vremuri, înainte ca între ei să se adune tăcerea aceea grea. Elena îl privi și se gândi că poate nu era totul pierdut. Poate din ruinele acestea putea ieși ceva. Nu ce fusese înainte, ci altceva. Mai bun sau mai rău, încă nu știa. Dar cu siguranță altfel.
Afară se aprindeau primele felinare. Clara râdea lângă tejghea. Violoncelul cânta încet, aproape ca o respirație.
Elena își recuperă ceașca și își termină cafeaua.
A trecut o lună.
Aurelia Bogdănescu se mută în apartamentul din Centrul Vechi la începutul lui mai. Fără ajutorul financiar al lui Mihai. El participă la mutare, sigur: cără cutii, montă mobilier, se ocupă de lucrurile grele. Dar banii fuseseră ai ei. Numai ai ei.
Elena observă că soacra ei începuse să se poarte puțin diferit. Nu mai blând — Aurelia nu știa să fie blândă —, însă mai așezat. Ca și cum își strânsese colții, fără să renunțe cu totul la ei.
Nu deveniră prietene. Ar fi fost o minciună să spună asta.
Dar într-o zi, Aurelia sună și întrebă dacă poate trece sâmbătă pe la cafenea. Nu pentru vreun motiv anume. Doar să bea o cafea.
Elena îi răspunse că, bineînțeles, poate veni.
Iar când Aurelia intră și se așeză la aceeași masă de lângă fereastră, Elena îi aduse un cappuccino fără să mai întrebe. Știa deja ce alege.
Aurelia luă ceașca, o privi o clipă și încuviință din cap.
Nu spuse nimic.
Dar încuviință.
Cu Mihai era mai complicat.
Începuseră să vorbească. Cu adevărat, nu ca înainte, când cuvintele treceau pe lângă ei fără să atingă nimic. Într-o seară, el o întrebă de ce tăcuse atât de mult. Elena îi răspunse sincer: pentru că nu fusese sigură că o va auzi. Mihai rămase pe gânduri, apoi admise că, probabil, avusese dreptate. Și că nu era deloc plăcut să realizeze asta.
Pentru Elena, acea recunoaștere cântări mai mult decât orice scuză frumos formulată.
Încă mai aveau de lămurit multe: ce era al lui, ce era al ei, ce putea fi al lor. Nu exista o soluție rapidă, nici răspunsuri simple. Era o discuție lungă, uneori incomodă. Dar începuse. Deja mergea mai departe. Iar asta conta cel mai mult.
Cafeneaua funcționa.
Dimineața, Elena trecea uneori pe acolo înainte de serviciu. Nu ca patroană, nu ca să verifice ceva, ci pur și simplu. Își lua un espresso, se așeza la fereastră și privea strada cum se trezește. Clara se mișca neobosită printre mese, barista o saluta pe nume, iar câțiva clienți fideli își ocupau deja locurile preferate.
Era un loc viu.
Un loc adevărat.
Într-o dimineață, stând cu ceașca în față, Elena își dădu seama că nu regreta nimic. Niciun transfer de bani, nicio conversație grea, nicio noapte în care nu putuse dormi. Tot ce se întâmplase fusese necesar. Nu ușor. Dar necesar.
Dincolo de geam, orașul curgea mai departe: zgomotos, grăbit, indiferent la poveștile oamenilor.
Elena își bău cafeaua până la capăt și ieși.