Ai discutat cu mama ta cum să vă folosiți de casa mea. Vrei să mai continui sau îți ajunge pentru dosar?
El a izbit paharul de masă.
— Ești de gheață.
— Nu. Doar că nu mă mai sperie ideea că pleci.
Lovitura nimerise unde trebuia. Traian Diaconu și-a coborât privirea.
— Chiar crezi că o să te descurci singură?
— Apartamentul tot singură l-am cumpărat, Traian. Cred că voi supraviețui cumva și fără șosetele tale aruncate sub calorifer.
— O să-ți pară rău. Nu acum. Mai târziu. Când o să intri într-o casă goală.
— Am intrat și într-una plină. A fost mult mai rău.
Traian a strâns cheile în palmă.
— Îmi iau lucrurile.
— Sunt deja pregătite. În hol ai trei cutii. Sculele sunt în debara, gecile sunt puse în husă. Actele mașinii sunt în rucsacul tău, nu m-am atins de ele.
— Deci ai hotărât tot.
— Da.
— Și nici măcar nu ai ezitat?
— Am ezitat. Doar că nu în direcția în care sperai tu.
A rămas mult timp cu ochii fixați asupra ei. Apoi, pe neașteptate, a spus încet:
— Eu chiar te-am iubit.
Elena Argeșean a simțit cum ceva se mișcă dureros înăuntrul ei. O iubise. Sigur că da. În felul lui. Când îi convenea. Când masa era pusă, când cămășile erau călcate, când putea spune prietenilor: „Noi avem apartament cu trei camere.” Numai că, în acel „noi”, ea dispărea mereu, ca și cum nu ar fi contat.
— Poate că m-ai iubit, a zis ea. Dar respectul nu l-ai învățat niciodată.
Traian a ridicat cutiile. Ajuns în prag, s-a oprit.
— Ioana o să-ți mulțumească într-o zi, când o să priceapă că ai întors-o împotriva familiei.
— Ioana, pentru prima dată în viața ei, a ales să nu mai fie piesă de mobilier în planul altora. Nu-mi pune mie asta în cârcă.
— Mereu ne-ai privit de sus.
— Nu. M-am săturat doar să vă purtați ca și cum regulile nu vi se aplică.
A plecat fără să trântească ușa. În liniște. Iar liniștea aceea a speriat-o mai tare decât seara dintâi.
Elena s-a lăsat jos, pe podeaua din hol, cu spatele lipit de perete. Era aproape ironic: ea, designerul care le explica altora cât de important e spațiul, descoperea abia acum că spațiul nu trebuie să fie doar frumos. Poate să fie și pavăză. Cu o singură condiție: să nu lași înăuntru oameni care vin cu ranga în mână, prefăcându-se că te îmbrățișează ca rudele.
După o lună, divorțul încă nu era finalizat, însă Traian locuia deja la mama lui. Cornelia Georgescu scria mai rar; probabil înțelesese, în cele din urmă, că blestemele nu au valoare juridică. Ioana Fieraru îi trimitea uneori mesaje. Scurte, fără înflorituri.
„Am ajuns.”
„La centru mi-au găsit loc pentru două săptămâni.”
„Mi-am găsit ceva de lucru de acasă, corectez texte.”
„Sergiu cere test. I-am spus să aștepte nașterea.”
Elena îi răspundea la fel de concis. Fără duioșie, dar și fără venin.
„Ține-te tare.”
„Ai grijă să nu pierzi adeverința.”
„Nu semna nimic fără să citești.”
„Testul se face după naștere și doar prin laborator.”
La sfârșitul lui februarie, Ioana a scris: „Am născut. Băiat. 3100. A urlat atât de tare, încât moașa a zis că se vede caracterul de familie.”
Elena a stat aproape zece minute privind ecranul. Apoi a tastat: „Felicitări. Cum îl cheamă?”
Răspunsul a venit aproape imediat: „Încă nu știu. Mă gândesc. Mama vrea să-i pun Traian. Am refuzat.”
Fără să vrea, Elena a zâmbit.
După încă o săptămână, Ioana a întrebat dacă se pot vedea. Elena a acceptat, alegând o cafenea de lângă maternitate. Ioana a venit cu căruciorul, palidă, slăbită, cu cearcăne adânci și cu expresia unui om care aflase pe pielea lui adevăratul sens al frazei „dormi cât mai poți”.
— Să nu te sperii, a spus ea în loc de salut. Nu vin să-ți cer apartamentul.
— Asta deja sună încurajator.
— Am nevoie de altceva. Te poți uita peste un contract? Centrul mă ajută cu o cameră, dar proprietara e cam dubioasă. Tu te pricepi mai bine la hârtii.
— Dă-mi-l.
Ioana a scos dintr-o pungă un contract mototolit, înghesuit între scutece, șervețele umede, un biberon și o turtă dulce rătăcită. Elena l-a citit atent, apoi a tăiat două rânduri cu pixul.
— Asta să nu semnezi. Formularea îi permite să te dea afară în douăzeci și patru de ore, fără să-ți restituie banii. Și buletinul nu-l lași la ea. Niciodată.
Ioana dădea din cap ca o elevă prinsă nepregătită în fața unei profesoare severe.
— După naștere parcă m-am prostit de tot, pe cuvânt. Mă uit la litere și mi se mișcă pe foaie ca niște gândaci.
— Nu e prostie. E lipsă de somn.
— A venit mama pe la mine.
— Și?
— Mi-a spus că sunt nerecunoscătoare. Că Traian divorțează din cauza mea. Că băiatul n-are o casă normală fiindcă eu „m-am împrietenit cu dușmanul”. Am ascultat-o și, la un moment dat, am înțeles ceva: ea se uită și la nepot ca la un argument. Nu ca la un om.
Elena nu a răspuns.
Ioana a aranjat pătura din cărucior.
— Știi, înainte credeam că mama e puternică. Genul acela de femeie care îi pune pe toți la punct și îi salvează pe toți. Acum mi-am dat seama că nu e puternică. E doar gălăgioasă. Oamenii cu adevărat puternici nu forțează încuietorile altora.
— Nu e o concluzie rea.
— E una înfricoșătoare.
— Da.
Ioana și-a ridicat ochii spre ea.
— Elena, eu te-am invidiat atunci. Rău de tot. Aveai apartament, serviciu, ordine, cești frumoase. Intrai în casă și totul era al tău. La mine, mereu totul aparținea cuiva: camera mamei, locuința lui Sergiu, hotărârile altora. De asta m-am purtat ca o stăpână. Voiam să existe măcar un loc unde să nu cer voie.
— Ai ales o metodă tare ciudată.
— Știu. Nu încerc să mă scuz.
— Bine.
— Tu… m-ai iertat?
Elena a privit pe fereastră. Afară, fleșcăiala de martie stătea în pete cenușii pe marginea drumului. Lângă stație, un bărbat se certa cu șoferul unui microbuz, iar o femeie într-o geacă groasă ducea o plasă cu cartofi de parcă ar fi fost plină cu cărămizi. Viață obișnuită. Fără muzică de fundal, fără lumină spectaculoasă, dar cinstită.
— Nu, Ioana. Nu încă.
Ioana a încuviințat din cap, de parcă se așteptase.
— Dar nu mă mai înfurii de fiecare dată când îți văd numele pe telefon.
— Asta aproape că e sărbătoare.
— Nu te întinde.
Au zâmbit amândouă.
În clipa aceea, din cărucior s-a auzit un scâncet nemulțumit. Ioana s-a aplecat și a luat copilul în brațe. Fața mică și roșie s-a strâmbat, gura i s-a deschis larg, iar cafeneaua a fost umplută pe loc de un plânset de bebeluș hotărât să fie ascultat.
Elena s-a crispat ușor.
— Vocea e clar de familie.
— Mda. Dacă îl botez Traian, o să fie karmă curată.
— Pune-i un nume pașnic. De exemplu, Tihon.
Ioana s-a uitat la ghemotocul care urla.
— Când crește, mă dă în judecată pentru publicitate mincinoasă.
Elena a râs cu poftă, pentru prima dată după multă vreme.
Seara, când s-a întors acasă, apartamentul a întâmpinat-o cu liniște. Nu cu golul apăsător din primele zile, ci cu o tăcere curată, așezată, a ei. Pe raft erau ceștile ei. În birou, mostrele de materiale pentru un proiect nou. Pe balcon se usca rufăria, mirosind a detergent, a frig și a ceva simplu, aproape copilăresc.
Telefonul a clipit. Mesaj de la Traian: „Mama mi-a spus că Ioana s-a văzut cu tine. Ai obținut ce voiai. Toți împotriva tuturor.”
Elena a început să scrie un răspuns, apoi l-a șters. A tastat din nou: „Nu. Doar că fiecare începe, în sfârșit, să trăiască fără să mai stea pe cheltuiala altuia.”
A trimis.
După aceea a trecut prin apartament, a verificat yala, a stins lumina din hol. În bucătărie și-a turnat ceai și s-a așezat lângă fereastră. Jos, în curte, niște adolescenți se certau, femeia de serviciu trăgea după ea un sac de gunoi, iar câinele unui vecin lătra la un dușman invizibil. Lumea nu devenise mai bună. Oamenii nu se preschimbaseră în ființe cinstite. Rudele nu se transformaseră în îngeri, soțul în erou pocăit, soacra în bătrână înțeleaptă.
Și totuși, Elena a înțeles deodată un lucru straniu: acasă nu înseamnă neapărat locul unde ești iubit cu orice preț. Uneori, acasă este locul în care nu mai ești obligat să plătești obrăznicia altora cu propria tăcere.
A ridicat cana și a rostit încet, fără teatralitate, doar ca să-și audă vocea:
— Trăiesc.
Iar în cuvântul acela scurt era mai multă căldură decât în toate discursurile de familie ale Corneliei Georgescu din ultimii patru ani.