de care te-ai despărțit cândva, demult, fără ranchiună și fără dorința de a mai cere socoteală.
Colecționarul s-a dovedit a fi un bărbat corpolent, cu părul complet alb și cu niște ochi albaștri, aproape copilărești. Iosif Constantinescu. I-a sărutat mâna într-un fel de modă veche, înclinându-se ușor, și i se adresa cu „doamnă”, fără urmă de ironie.
— Domnul Gabriel Lupescu mi-a spus lucruri extraordinare despre dumneavoastră. Sincer, am crezut că exagerează. Acum îmi dau seama că nu.
— Încă nu mi-ați văzut lucrările.
— Ba le-am văzut. Acum trei luni. „Maica Domnului a Înduioșării”, secolul al XVIII-lea. Vă spune ceva?
Elena Voinea își amintea prea bine. Îi luase jumătate de an restaurarea aceea.
— Dumneavoastră ați cumpărat-o?
— Eu. Și mi-aș dori să mai colaborăm. Am în posesie ceva… sensibil. Putem discuta câteva minute?
S-au retras lângă fereastră. Gabriel Lupescu a rămas aproape de coloană, suficient de discret ca să nu pară că supraveghează, dar destul de aproape încât prezența lui să fie simțită. Elena îl simțea parcă în spatele ei, iar senzația aceea îi dădea o căldură neașteptată.
Dintr-o privire fugară l-a zărit pe Andrei Craioveanu, rămas tot lângă tabloul lui Corovin. Singur. Diana Voinea plecase, probabil după o scenă. El privea spre Elena, însă ea nu și-a mai întors capul.
— Este vorba despre o icoană, a spus încet Iosif Constantinescu. Una ieșeană. Secolul al XVI-lea. Necazul e că proveniența ei nu e pe deplin limpede.
Elena s-a încordat.
— Furată?
— Nu, nici vorbă. A fost scoasă din țară prin anii douăzeci. A ajuns apoi la Paris, după aceea la New York. Eu am cumpărat-o acum doi ani, la licitație, cu acte în regulă. Dar vreau să se întoarcă acasă. Și vreau să fie adusă la chipul ei adevărat. În secolul al XIX-lea a fost repictată grosolan. Sunt convins că sub straturile acelea se ascunde o capodoperă.
— De ce țineți atât de mult?
Iosif Constantinescu a tăcut câteva clipe.
— Bunica mea era din Iași. În douăzeci și patru au plecat. Tatăl ei, preot, a fost executat în treizeci și șapte. Caut icoana asta de patruzeci de ani. Iar acum, în sfârșit, am găsit-o.
Elenei i s-au umezit ochii.
— O iau.
Lucrul la icoana ieșeană urma să înceapă peste o lună, după ce se încheiau toate aprobările și verificările documentare. Până atunci însă, viața își urma cursul obișnuit.
Luni dimineață, când Elena a ajuns la atelier, a găsit sub ușă un plic. Fără timbru. Înăuntru era un bilet scris cu un scris inegal, pe care îl recunoștea imediat:
„Elena, trebuie să vorbim. Nu la telefon. Miercuri, la șapte, o să fiu lângă atelierul tău, la cafeneaua de la colț. Dacă nu vii, înțeleg. Dar te rog mult. A.”
A rămas mult timp cu foaia în mână, uitându-se la ea. A mototolit-o. A netezit-o la loc. A strâns-o din nou între degete.
Miercuri, la ora șapte, s-a dus.
Nici ea nu știa prea bine de ce. Poate că voia să pună punct. Nu punctul acela frumos, teatral, din galerie, ci unul real. Simplu. Definitiv.
Andrei Craioveanu o aștepta la o masă din colț. Avea în față o ceașcă de ceai neatinsă. Când a văzut-o apropiindu-se, s-a ridicat stângaci.
— Îți mulțumesc că ai venit.
— Am douăzeci de minute.
— N-o să te țin mult. A strâns ceașca între palme. Elena, fără Diana, fără spectatori… Atunci, în galerie, am spus altceva decât trebuia. Sau, mai exact, am spus totul greșit.
— Și cum ar fi trebuit?
El și-a ridicat privirea. Elena a observat, deodată, că în ochii lui era frică adevărată. Frica aceea pe care o are omul când pricepe că a stricat ceva ce nu mai poate fi reparat.
— Am greșit atât de rău, încât nici acum nu știu cum să ies din asta.
— Da.
— Ce înseamnă „da”?
— Înseamnă că ai greșit. A rostit cuvintele fără ură, aproape calm, ca pe o constatare. De ce m-ai chemat?
El a tăcut. A scos din buzunar o cutiuță de catifea, tocită pe margini. Elena a recunoscut-o pe loc.
— Inelul bunicii tale, a spus ea încet.
— Îți amintești?
— Îmi amintesc.
Era inelul bunicii lui, cu un smarald mic. Cu optsprezece ani în urmă, Andrei i-l dăruise Elenei la logodnă. După câțiva ani i-l ceruse înapoi, „ca să-l păstreze”, pentru copiii care aveau să vină. Copiii nu veniseră niciodată. Inelul rămăsese la el.
— Vreau să ți-l dau înapoi. E al tău. De drept.
— Andrei…
— Ia-l, pur și simplu. Nu e o cerere. Am înțeles totul atunci, la galerie. Te-am văzut cu Lupescu… Vocea i s-a frânt. Îl iubești?
Elena a rămas o clipă pe gânduri și s-a ascultat cu sinceritate.
— Încă nu știu. Dar aș putea. Dacă timpul îmi va îngădui.
Andrei a dat din cap, greu.
— Mă bucur. Pe bune. Pare un om în regulă. M-am interesat.
— Te-ai interesat?
— Cum altfel? Optsprezece ani am fost soțul tău. Am dreptul.
Elena îl privea și, poate pentru prima dată în viață, nu mai vedea în el nici stăpânul, nici omul care o rănise, nici trădătorul. Vedea doar un bărbat obosit, trecut de prima tinerețe, care pierduse partida cea mai importantă și care, abia acum, înțelegea asta.
Nu o mai durea. Îi era doar milă, omenește.
— Andrei, inelul nu-l iau. Dă-l… nu știu, unei nepoate. Fata lui Carmen Moldovan crește, nu? Sau du-l la biserică.
— Elena…
— Îți spun un singur lucru. Atât. Bine?
— Bine.
— Îți mulțumesc că ai plecat.
El a privit-o fără să înțeleagă.
— Dacă n-ai fi plecat, aș fi făcut ciorbe până la șaizeci de ani și te-aș fi urât în tăcere, pe ascuns, fără să recunosc nici față de mine. Și m-aș fi urât și pe mine. Acum însă nu mai urăsc pe nimeni. Nici pe tine, nici pe mine. Iar asta e un lucru rar.