El a rămas tăcut. Pe obraz i s-a prelins încet o lacrimă grea. N-a dus mâna s-o șteargă.
— Să fii sănătos, Andrei, a spus Elena Voinea. Și ai grijă de tine.
S-a ridicat, și-a luat paltonul pe ea. În prag, s-a întors pentru o clipă. El stătea tot acolo, cu capul plecat, iar umerii îi tremurau mărunt.
Elena a ieșit în stradă. Vântul i-a izbit fața, rece, mirosind a frunze ude și, pe undeva, a fum.
A pornit pe bulevard și a început să plângă. Fără suspine, fără zgomot. Nu de durere. Nu din răzbunare. Plângea fiindcă o parte lungă, chinuitoare, din viața ei se închisese în sfârșit. Fără cârlige rămase în carne, fără muchii ascuțite. Îi dăduse drumul.
Doar foarte adânc, ca o așchie mică, mai stăruia ceva neclar. Nici măcar milă. Mai degrabă o îndoială. Dacă greșise? Dacă optsprezece ani nu puteau fi aruncați așa, ca și cum n-ar fi însemnat nimic? Dacă, totuși, ar fi trebuit să-i mai ofere o șansă?
A ajuns la gura de metrou și s-a oprit. A rămas nemișcată vreo zece secunde.
Apoi a înțeles limpede: nu. Nu fusese degeaba.
Și a coborât pe scara rulantă.
Icoana de la Iași s-a dovedit mult mai dificilă decât își închipuise. Avea trei straturi de repictare. Cel mai de jos era, într-adevăr, din secolul al XVI-lea, exact cum îi spusese Iosif Constantinescu. Între el și suprafață se mai aflau două intervenții: una din secolul al XVIII-lea și alta de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Fiecare trebuia îndepărtată încet, milimetru cu milimetru.
A lucrat aproape un an.
Iar în anul acela s-au schimbat multe.
Gabriel Lupescu a cerut-o în căsătorie în aprilie. Nu într-un restaurant, nu cu inelul pregătit dramatic — era prea inteligent pentru asemenea gesturi. Stăteau în bucătăria ei mică și beau ceai.
— Elena, ce-ai zice să ne căsătorim?
— Așa, pur și simplu?
— De ce să complicăm lucrurile? Nu mai avem douăzeci de ani. Știm amândoi ce vrem.
— Și dumneavoastră ce vreți, Gabriel Lupescu?
— Pe dumneavoastră. Pentru tot ce mi-a mai rămas de trăit. Dacă nu sunteți pregătită, aștept. Am răbdare.
— Lăsați-mă până la toamnă.
— Până la toamnă, atunci.
Nu s-a supărat. Chiar era un om răbdător.
În mai, Roxana Emilescu i-a povestit că Andrei Craioveanu se mutase într-o localitate de lângă București. Își vânduse apartamentul din capitală și cumpărase o casă într-un sat mai așezat. De Diana Voinea divorțase repede, fără scandaluri. Acum avea pe lângă el o vecină, o văduvă. Îi făcea supe. Era o femeie liniștită.
Când a auzit, Elena a zâmbit fără să-și dea seama. Să fie. Important era să-și găsească și el, măcar cât de cât, pacea.
Dar lucrul cu adevărat mare s-a întâmplat în august. Atunci a curățat ultimul strat de repictare de pe icoana de la Iași.
Și, de dedesubt, a apărut chipul.
Elena era singură în atelier, la două noaptea, și privea fața Mântuitorului: senină, severă, așternută de mâna unui meșter necunoscut cu cinci sute de ani în urmă. Trecuse prin războaie, revoluții, exil, peste ocean, prin licitații și colecții străine. Și se întorsese acasă. La nepotul preotului împușcat în treizeci și șapte.
L-a sunat pe Iosif Constantinescu. L-a trezit din somn.
— Domnule Constantinescu, iertați-mă… S-a descoperit.
În receptor s-a lăsat o liniște adâncă. Apoi Elena a auzit cum un om bătrân plângea, departe, în casa lui din Timișoara.
— Doamnă, a spus el într-un târziu, cu glasul frânt, pornesc acum. Nu pot aștepta până dimineață.
A ajuns la șapte, nebărbierit, cu costumul șifonat și cu o cutie de bomboane în mână — nepotrivită, înduioșătoare, de parcă mergea la o serbare de copii.
A intrat în atelier. A văzut icoana. Și a căzut în genunchi.
Elena s-a întors cu spatele. I-a lăsat singuri. Pe el și pe ea. Pe el și pe bunica lui. Pe el și pe străbunicul ucis. Pe el și toată istoria aceea uriașă, cumplită și luminoasă, care se adunase într-un singur punct: în atelierul ei din zona Cișmigiului.
În septembrie, Elena Voinea s-a măritat.
Nunta a fost mică, fără zarvă. Cam douăzeci de oameni. Roxana Emilescu cu soțul ei. Fosta ei profesoară de la Universitatea de Arte. Iosif Constantinescu, venit special de la Timișoara. Câțiva călugări de la mănăstirea pentru care lucra; stăteau retrași într-un colț și beau sfios suc de fructe.
Rochia era simplă, crem. În păr purta un singur trandafir alb. Voal nu și-a pus. A doua oară nu mai avea rost.
Gabriel Lupescu i-a așezat pe deget verigheta: subțire, din aur alb, fără pietre. Știa că ei nu-i plăceau lucrurile strălucitoare.
Elena avea patruzeci și doi de ani.
Seara, după ce musafirii plecaseră, au rămas pe balconul apartamentului nou, cu paharele de vin în față. Nu vorbeau.
— Gabriel… abia acum am înțeles ceva.
— Ce anume?
— Când Andrei a plecat, mi-a spus să mă bucur de libertate. A spus-o batjocoritor. Dar, până la urmă, a fost ca și cum mi-ar fi dat o binecuvântare.
Gabriel Lupescu i-a luat mâna și i-a sărutat palma. Nu a răspuns nimic. E bine când omul de lângă tine nu simte nevoia să împodobească fiecare frază cu vorbe frumoase.
Elena și-a terminat vinul și a pus paharul jos.
Mâine avea să se întoarcă în atelier. O aștepta acolo o lucrare nouă — nimic spectaculos, o icoană din secolul al XIX-lea, adusă dintr-o bisericuță de sat de lângă Bistrița. Mică, simplă, fără documente de arhivă, fără legendă. Doar o icoană pe care preotul locului o adusese cu autobuzul, într-un sac de pânză groasă.
Elena se gândea la ea cu bucurie.