Trăsăturile lui se înțepeniseră într-o mască cenușie, fără viață. Nu o privea pe ea, ci undeva alături, spre tocul ros al ușii. În ochii lui nu mai exista nici împotrivire, nici rușine care să lupte. Doar capitulare. Dar nu în fața Elenei Moldovan se preda, ci în fața acelei puteri vechi, lipicioase, care îl ținuse prizonier toată viața în casa aceea.
Când timpul se scurse, Elena nu mai rosti nimic. Nu-i aruncă în față înfrângerea, nu-l umili, nu ceru explicații. Pur și simplu se întoarse cu spatele. Fiecare mișcare a ei era calmă, lipsită de grabă, fără urmă de teatralitate. Se duse la intrare, își luă geanta de pe poliță și cheile mașinii. Nu se uită înapoi. Nici măcar o ultimă privire nu-i mai acordă. Pentru ea, Andrei încetase să mai existe exact în clipa în care cele două minute ale lui se terminaseră.
Deschise ușa. Aerul rece și curat al scării o lovi peste față, ca și cum ar fi vrut să-i spele de pe piele atmosfera cleioasă din apartamentul Nicoletei Andreescu. Trecu pragul, apoi trase după ea, cu grijă și fără zgomot, ușa masivă de stejar. Pocnetul surd al broaștei scumpe sună ca punctul final pus la capătul unei istorii comune. În hol, Andrei rămase singur cu mama lui, cu nasul ei spart și cu propria lui lașitate.
În mașină era frig. Elena nu porni imediat căldura. Rămase câteva secunde nemișcată, cu degetele încleștate pe volanul îmbrăcat în piele. Privirea i se fixase pe ferestrele luminate ale apartamentului de la etajul al treilea. Nu simțea durere. Nici jignire. Toate acestea arseseră acolo, în hol, fără să lase cenușă. În ea mai rămăseseră doar o furie înghețată, limpede ca sticla, și o claritate deplină. Roti cheia în contact, iar murmurul egal al motorului deveni singurul sunet care îi tulbură singurătatea.
Drumul spre casă era aproape pustiu. Orașul de noapte trecea pe lângă ea în pete de lumină topită: reclame, felinare, ferestre străine. Conducea sigur, schimbând vitezele mecanic, oprind la semafoare fără să se gândească. La fel de mecanic îi lucrau și gândurile, așezând piesă cu piesă un plan precis. Nu se întreba ce avea să-i spună lui Andrei când el se va întoarce. Știa deja că nu mai exista nimic de discutat. Se gândea doar la ce trebuia să ia cu ea. Pașaportul. Actele mașinii. Laptopul. Hainele. Darurile primite de la părinți. Caseta cu bijuterii moștenită de la bunica. Tot ce fusese al ei înainte de el. Tot ce avea să rămână al ei și după el.
Apartamentul o întâmpină cu o liniște rece. Înăuntru încă pluteau parfumul ei și apa lui de colonie. Pe măsuță zăcea cartea pe care o citea ea. În chiuvetă rămăseseră două cești de cafea de la micul dejun. Cu numai câteva ore în urmă, locul acesta fusese casa lor, fortăreața lor. Acum nu mai era decât un spațiu plin de obiecte, dintre care o parte trebuiau luate.
Merese direct în dormitor și aprinse lumina. Strălucirea puternică inundă camera fără milă. Deschise dulapul cu uși glisante. În dreapta atârnau hainele lui, în stânga ale ei. Nu atinse nici măcar una dintre cămășile lui. Începu, calmă și metodică, să-și desprindă propriile lucruri de pe umerașe: rochii, bluze, pantaloni, pe care le împături atent pe pat. Gesturile îi erau exacte, economisite, ca ale cuiva care își face bagajul după o delegație lungă. Coborî valiza mare de pe raftul de sus și începu să așeze hainele în grămezi ordonate. Blugi, pulovere, lenjerie. Nimic în plus. Nicio mărunțiș sentimental. Nicio fotografie împreună. Demonta viața lor comună și lua doar bucățile care îi aparțineau.
După ce termină cu hainele, intră în baie și adună cu aceeași precizie cremele, șampoanele, periuța de dinți. Aparatul lui de ras și spuma lui rămaseră neatinse, ca niște obiecte ale unui necunoscut cu care ea nu mai avea nicio legătură.
Nu se purta ca o soție care fuge cuprinsă de panică. Se purta ca un lichidator. Rece, eficientă, fără tresăriri. Își lua partea ei și îl lăsa pe el în lumea pe care se încăpățânase atât de disperat s-o apere. Când ultima încuietoare a valizei se închise cu un clic sec, Elena înțelese că era gata. Gata pentru pasul definitiv.
Andrei îi auzise deja pașii plecând pe scară, în timp ce el urca în goană, sărind câte două trepte. Inima îi bătea în gât — de alergare, de frică și de dimensiunea dezastrului pe care îl înțelesese prea târziu. Își liniștise mama și o așezase într-un fotoliu.