îi lipise de frunte și de obraji un prosop ud, îi ascultase încă o rafală de blesteme aruncate asupra „desfrânatei aceleia” și, abia atunci, pricepuse cu adevărat: Elena Moldovan nu spusese vorbe la nervi. Nu îl șantajase, nu jucase teatru. Își dusese hotărârea până la capăt, ca pe o sentință deja pronunțată.
Cheia scrâșni metalic în broască. Andrei Mureșan împinse ușa cu o grabă aproape violentă, de parcă înăuntru izbucnise un incendiu. Dar se opri brusc în prag, încremenit. Elena era pe hol, îmbrăcată deja cu paltonul, cu geanta atârnată pe umăr. Lângă ea, două valize stăteau drepte, tăcute, ca niște martori ai înfrângerii lui. Nu se pregătea să plece. Plecarea avusese loc deja. Mai rămăsese doar trupul ei de trecut dincolo de ușă.
— Ce faci? întrebă el, cu vocea spartă, tremurândă. Ți-ai pierdut mințile? Pune totul la loc…
Ea întoarse încet capul spre el. În privirea ei nu mai era nici furie, nici rană deschisă, nici reproș aprins. Doar o liniște rece, distantă, ca și cum ar fi evaluat un necunoscut care făcea o scenă ridicolă într-un loc public.
— E prea târziu să mai întorci ceva din drum, Andrei. Totul e exact unde trebuie să fie. Lucrurile mele sunt cu mine. Ale tale rămân cu tine.
El făcu un pas în direcția ei și întinse mâna, vrând să-i prindă cotul, să o oprească, să o zgâlțâie, să o împingă înapoi în rolul de soție pe care îl cunoscuse și pe care îl crezuse de neclintit. Însă Elena se feri aproape imperceptibil. Degetele lui apucară doar aerul. Gestul acela mărunt spuse mai limpede decât orice cuvânt că între ei nu mai exista nici măcar dreptul de a se atinge.
— Distrugi tot! Pentru ce? Pentru câteva vorbe spuse fără cap? Pentru nasul spart al mamei? Vrei să arunci trei ani din viața noastră din cauza firii ei?
Aproape striga. Încerca să umple cu vocea golul care se căscase în locuința lor, să acopere cu zgomot prăpastia dintre ei. Dar cuvintele lui se izbeau de calmul înghețat al Elenei și cădeau fără ecou. Ea îl lăsă să se consume, să-și piardă suflul, apoi vorbi. Încet, fără să ridice tonul, însă fiecare silabă pătrundea în el ca un ciob sub piele.
— Nu au fost „câteva vorbe”, Andrei. A fost o umilire în văzul tuturor. A fost batjocorirea oamenilor care mă iubesc cel mai mult pe lumea asta. Iar tu ai stat acolo și ai privit. Nu e doar caracterul ei. Este esența ei, iar tăcerea ta i-a dat voie să fie așa. Cât despre viața noastră… tu crezi că eu șterg cu buretele trei ani? Nu. Șterg seara asta. Pentru că abia azi am înțeles că noi doi n-am avut niciodată „trei ani”. Ai fost tu, am fost eu, iar între noi a stat mereu mama ta. Numai că eu am refuzat să văd.
Andrei se lăsă încet spre perete, ca și cum genunchii nu-l mai țineau. Logica ei era nemiloasă. Nu îl acuza vag, nu arunca în el cu vorbe mari și goale. Îi desfăcea faptele cu o precizie rece, aproape chirurgicală, ca un medic legist care scoate la lumină cauza morții.
— Dar… dar e mama mea! îi scăpă lui, acesta fiind ultimul argument, cel mai jalnic și totodată cel mai sincer. Nu puteam să…
Atunci Elena îl privi drept în ochi. Andrei văzu acolo aceeași furie uscată și neiertătoare pe care o zărise mai devreme pe scară, doar că acum era ascuțită până la tăiș.
— Nu mă interesează că e mama ta, Andrei, rosti ea aproape în șoaptă, iar tocmai șoapta aceea îi trimise un fior rece pe șira spinării. Mi-a insultat părinții, iar tu, ca soț al meu, trebuia să te ridici pentru mine și pentru ei. Înțelegi? Ți-am dat șansa să alegi. Ai fi putut să fii bărbatul meu. Tu ai ales să rămâi fiul ei.
Apucă mânerul uneia dintre valize.
— Problema nu este în ea, Andrei. Este în tine. Ea e așa cum e și nu se va schimba niciodată. Dar tu puteai fi altfel. Puteai avea coloană vertebrală. Măcar o dată în viață puteai hotărî singur, nu dus de dorințele mamei tale ca de curent. N-ai fost în stare. Iar eu nu vreau să trăiesc lângă un bărbat care, înainte să tragă aer în piept, se uită pe furiș la mama lui să vadă dacă are voie. Nu vreau să fiu doar un accesoriu în viața fiului ei.
Deschise ușa apartamentului.
— Așa că trăiește în continuare așa. Întoarce-te la ea. Șterge-i sângele, ascult-o cum îți povestește ce ticăloasă sunt și fii băiețelul cuminte. Asta e tot ce poți.
Cu aceste cuvinte, împinse prima valiză pe casa scării, apoi se întoarse după a doua. Nu îl mai privi. Nici măcar o clipă. Andrei rămase lipit de peretele holului din apartamentul lor comun și ascultă cum pașii ei coborau treaptă cu treaptă, tot mai departe, amestecați cu huruitul roților de la bagaj. Apoi ușa de la intrare se închise jos, cu un clic scurt.
Și se așternu o tăcere perfectă, întinsă, apăsătoare.
Rămăsese singur.
În propria casă.
Cu mama lui.
Pentru totdeauna…