El a dat din cap, de parcă tocmai diagnosticase o defecțiune aparte, una care nu se repara cu șurubelnița.
— Atunci faceți foarte bine. O yală costă mai puțin decât nervii.
— Asta le spuneți tuturor?
— Nu. Numai celor care nu se încăpățânează să se certe cu realitatea.
La serviciu mi-am ținut fața dreaptă, vocea egală, pașii calculați. În departamentul de achiziții nu și-a dat nimeni seama că șefa de grup ardea pe dinăuntru ca un bloc cu oameni prinși în el. În România, multe lucruri se sprijină pe femei care dimineața își dau cu rimel, ajung la birou, deschid un tabel și se prefac că nu le trece prin cap să se întindă sub masă și să rămână acolo.
Seara m-a sunat Gabriela Nicolae.
— Mai respiri?
— Da.
— Mi-a scris Mihai.
— Firește. Începe turneul național „ea nu m-a înțeles”.
— A zis că l-ai dat afară pentru o greșeală.
— Gabriela, dacă mâine îi pun mașina la vânzare și îi spun cumpărătorului că sunt singurul adult responsabil din familie, se numește greșeală?
— Se numește circ.
— Exact. Doar că fără magician, fiindcă magicianul s-a retras la mama.
— A mai spus că Victor are datorii.
— A spus. Numai că povestea asta îmi miroase din ce în ce mai urât.
— De ce?
— Pentru că Mihai a acceptat vina prea frumos. Prea curat. „Fratele meu, amenințări, urgent.” Niciun act, niciun mesaj de la creditori, niciun apel primit de față cu mine. Doar tragedie de familie, ambalată cu fundă.
— Crezi că minte?
— Cred că acolo sunt mai multe straturi decât într-o salată ieftină înecată în maioneză.
— Și ce faci?
— Îl sun pe Victor.
— Tu, direct?
— Pe cine să trimit? Parchetul încă nu e cazul.
Victor a răspuns greu. În fundal urla televizorul, iar cineva zdrăngănea farfurii.
— Alo, Elena? Dacă e despre Mihai, descurcați-vă voi. Eu nu intru în asta.
— Victor, cât datorezi?
— Cui?
— Tocmai asta mă interesează și pe mine.
— Despre ce vorbești?
— Mihai mi-a spus că ai o datorie de aproape două sute de mii de lei și că te amenință niște oameni. Din cauza asta a scos apartamentul meu la vânzare.
La celălalt capăt s-a lăsat liniștea. Parcă și televizorul fusese dat mai încet.
— A făcut ce?
— A pus garsoniera mea la vânzare. Mi-a zis că tu ai nevoie de bani.
— Elena, eu nu datorez nimănui două sute de mii de lei. Am un card de credit cu vreo opt mii cinci sute, da, am întârziat cu plata, dar am achitat deja jumătate. M-a ajutat mama. Ce două sute de mii?
— Mihai a zis că nu e vorba de bancă, ci de niște indivizi.
— Ce indivizi? Eu stau într-un cartier obișnuit din Craiova, nu într-un serial cu mafioți. Cel mult îi datorez vecinului două sute cincizeci de lei pentru garaj, și omul s-a resemnat deja.
— Deci nu i-ai cerut lui Mihai să facă rost de bani?
— Nu. Nici măcar n-am vorbit cu el de două săptămâni. Ne-am certat din cauza casei de la țară. Voia s-o iau pe mama la mine de 1 Mai, iar eu i-am spus că lucrez.
— Victor, gândește-te bine. Poate voia să cumpere ceva pentru tine, să acopere ceva, să rezolve pe ascuns?
— Elena, nu era pentru mine. El cu mama au pus ceva la cale.
— Ce anume?
— Habar n-am. Mama m-a sunat acum vreo lună și m-a întrebat dacă garsoniera e sigur a ta. I-am zis: „Păi a fost a mătușii, Elena e moștenitoarea.” Atunci a zis: „Nu e drept, unii au două locuințe, alții niciuna.” Eu am râs. Ca prostul.
— Mama ta a întrebat asta?
— Da. După aia a zis că Mihai ar trebui „să se gândească, ca bărbat, la viitorul familiei”. Eu am crezut că iar începe placa despre faptul că voi nu faceți copii. Elena, te rog, să nu-i spui că eu ți-am zis. N-am unde locui dacă află mama.
— E cam târziu, Victor. Deja mi-ai spus.
— Elena, jur că nu știam nimic. Mihai mai gândește el uneori cu capul dat de colțul mesei, dar chiar așa…
— Mulțumesc.
— L-ai dat afară de tot?
— Da.
— Probabil că bine ai făcut. Deși e frate-meu. Dar da, bine ai făcut.
Așa se întâmplă uneori: primești sprijin tocmai de la omul pe care îl considerai o gaură financiară ambulantă. Viața adoră efectele speciale ieftine, dar din când în când nimerește fix în centru.
L-am sunat pe Mihai Croitoru.
— Trebuie să ne vedem. Azi.
— Mă bucur că m-ai sunat.
— Nu te bucura înainte de vreme. La șapte, la cafeneaua de lângă bloc. În apartament nu intri.
A ajuns mai devreme. Stătea lângă fereastră, cu un ceai în față. Avea chipul șifonat, ca o cămașă uitată peste noapte într-o pungă.
— Am vorbit cu Victor, am spus eu, fără să-l salut.
Mihai a lăsat ceașca jos cu încetinitorul.
— De ce?
— Pentru că m-ai mințit.
— Elena…
— Victor nu are nicio datorie de două sute de mii de lei. Nu există „oameni”. Nu există amenințări. Există un card de credit, un garaj și o mamă care s-a interesat de apartamentul meu. Ia-o de la capăt și spune adevărul.
A rămas cu privirea în masă. Chelnerița s-a apropiat cu meniul, a simțit aerul otrăvit dintre noi și s-a retras fără luptă.
— Mama voia să-l ajute pe Victor cu o locuință, a zis el într-un final.
— Continuă. Genul ăsta de literatură mă captivează.
— Între el și Daniela Moldovan e foarte rău. Vor să divorțeze. Dacă pleacă, n-are unde să se ducă. Mama a spus că am putea vinde garsoniera ta, să adăugăm banii pe care Daniela i-ar putea obține legal pentru copil, să-i luăm lui ceva mic. Apoi ne-ar fi dat înapoi, încet.
— Banii Danielei, în divorț? Mihai, la consiliul vostru de familie a fost invitat măcar un om treaz?
— La început am refuzat.
— Și după?
— Mama mi-a zis că oricum tu o închiriezi, că pentru tine e doar un venit, iar Victor chiar n-are unde sta.
— Iar eu sunt, desigur, fundația caritabilă a neputinței voastre de familie.
— A pus presiune pe mine. Spunea că eu locuiesc la tine, că n-am nimic al meu, că tu nu mă privești niciodată ca pe un egal.
— Și ai hotărât să devii egal prin furt?
— Nu am furat.
— Ai inventat o datorie ca să pari mai nobil. Asta e și mai rău. Nu te-ai speriat pur și simplu pentru fratele tău. Ai acceptat ideea că apartamentul meu este o resursă comună pentru neamul vostru. Iar pe mine m-ați fi putut înmuia cu milă.
— M-am încurcat.
— Nu. Ai ales.
— Elena, mama știe să vorbească în așa fel încât, după o vreme, nu mai înțelegi care gând e al tău și care e al ei. Repeta mereu: „Nu aveți copii, trebuie să te gândești la ai tăi, Elena oricum nu duce lipsă de nimic.” Și eu… eu chiar am început să cred că tu nu pricepi cum e când un om nu are unde să se ducă.
— Mihai, aveam douăzeci și patru de ani când am stat trei ani într-o cameră cu o colegă care prăjea pește la două noaptea și își usca dresurile pe lustra din mijlocul camerei. Nu am nevoie să-mi explice nimeni cum e să n-ai unde pleca. Doar că nu cred că problema altuia se rezolvă cu proprietatea mea.
— Știu.
— Nu știi. Dacă ai fi știut, nu ai fi stat acum aici.
Și-a frecat rădăcina nasului, obosit, ca și cum abia atunci îl durea cu adevărat.
— Am retras anunțul. Nu se va mai întâmpla niciodată.
— Bineînțeles că nu. Nu mai ai chei.
— Nu despre chei vorbesc. Vorbesc despre noi.
— Și ce anume despre noi?
— Vreau să mă întorc.