— În ce condiții? Ți-a dat mama aprobarea?
A tresărit, de parcă îl atinsesem exact unde durea.
— Nu lovi acolo.
— Tocmai acolo trebuie lovit. Acolo e puroiul. Mihai, ai patruzeci și unu de ani. Nu mai ești băiatul din apartamentul cu două camere și covor pe perete. Dar mama te sună, îți spune că „Elena nu moare de foame”, iar tu te duci să-mi scoți apartamentul la vânzare. Îți dai seama de dimensiunea lucrului ăstuia?
— Îmi dau seama.
— Nu. Acum îți dai seama doar că ai fost prins. Nu e același lucru.
— Ce vrei să fac?
— Să răspunzi cinstit. Tu ai vrut să vinzi sau ai fost împins de la spate?
A tăcut mult. Prea mult.
— La început m-au împins ei. După aceea am început și eu să cred că am dreptul.
— Asta seamănă, în sfârșit, cu adevărul.
— Eram furios pe tine, a spus el încet. De mult timp. Nici măcar pentru apartamente. Pentru faptul că tu stai mereu pe picioarele tale. La tine totul e calculat: serviciu, facturi, contracte. Iar eu, lângă tine, mă simțeam ca un chiriaș în propria viață. Mama vedea asta și apăsa exact acolo. Iar eu nu știam să-i spun: „Lasă-mă în pace.” Era mai simplu să-mi imaginez că tu ești zgârcită.
— Foarte comod.
— Da. Dacă tu ești zgârcită, eu sunt generos. Dacă tu ești rece, eu sunt omul de familie. Dacă tu îți numeri banii, eu salvez oameni.
— Și dacă eu, pur și simplu, nu sunt proastă?
Pentru prima dată de când stăteam acolo, i-a apărut pe față un zâmbet strâmb.
— Atunci arăt îngrozitor.
— Nu arăți. Ești.
— Corect.
Stăteam într-o cafenea gălăgioasă. La masa de alături, niște elevi împărțeau cartofi prăjiți, iar la casă o femeie se certa fiindcă îi fusese trecut pe bon un latte de altă mărime. Viața curgea mai departe cu o obrăznicie banală, de parcă mariajul meu nu se prăbușea chiar acolo, între zaharniță și șervețele.
— O să depun actele de divorț, am spus.
El a închis ochii.
— Te-ai hotărât deja?
— Da.
— Mai pot schimba ceva?
— Pe tine. Dar nu divorțul meu.
— Ești crudă.
— Azi se numește consecvență.
— O să vorbesc cu mama.
— E târziu.
— Pentru noi, da. Pentru tine, nu. Fiindcă data viitoare nu-ți va cere un apartament, ci un rinichi, iar tu o să cauți pe internet dacă se poate trăi cu unul singur.
Și-a plecat capul.
— O să-i spun că vina e a mea.
— Nu transforma asta într-un act de eroism. Spune doar adevărul.
— O să te urască.
— Mihai, ea mă iubea și înainte cam cum iubești o firmă de administrare: o tolerezi atâta timp cât ai cui să-i faci reclamații.
— Ți-e frică?
— Nu. Sunt obosită.
— De mine?
— De faptul că trebuie mereu să demonstrez lucruri evidente. Că ce e al meu e al meu. Că „nu” este un răspuns. Că ajutorul nu se oferă cu mâinile altuia. Că o căsnicie nu e o metodă de privatizare.
A dat din cap.
— Am înțeles.
— Sper că nu doar cu urechile.
Divorțul a durat patru luni. Judecătoarea avea chipul unui om care, într-o singură zi, aude atâta mizerie de familie, încât seara probabil nu se spală pe mâini cu săpun, ci cu șmirghel. Mihai Croitoru a venit singur. Nu s-a opus. Nu a cerut împărțirea bunurilor. Când judecătoarea l-a întrebat despre împăcare, a spus doar:
— Nu văd motive.
Am spus și eu:
— Nici eu nu văd.
După ședință m-a ajuns din urmă la ieșire.
— Elena.
— Ce e?
— M-am mutat de la mama.
— Felicitări.
— Am închiriat o cameră. Deocamdată atât. Am vorbit cu Victor Nicolaescu. Și cu Daniela Moldovan. Mama nu mai vorbește cu mine.
— O pierdere grea pentru sistemul de comandă.
— Am meritat-o.
— Nu începe cu fraze frumoase.
— Nu încep. Voiam doar să-ți spun că atunci ai făcut bine că n-ai tăcut. Probabil aș fi continuat să cred că toți mă nedreptățesc. Și, de fapt, eu le permiteam tuturor să mă folosească, apoi încercam să mă folosesc de tine.
M-am uitat la el. Slăbise. Geaca îi stătea mai largă pe umeri. În privire nu mai avea scutul acela obișnuit. Asta nu însemna că devenise alt om. Oamenii se schimbă încet, scârțâind, ca ușile vechi de la intrarea unui bloc. Dar, uneori, ușa tot se deschide.
— Ai grijă de tine, Mihai.
— Și tu.
— Încă ceva. Închide-i lui Victor problema cu garajul. Cinci mii de lei. Altfel omul trăiește într-o dramă financiară de cartier.
A râs pe neașteptate.
— O rezolv.
— Doar să nu fie cu apartamentul meu.
— Am priceput deja.
După o săptămână m-am dus la garsonieră. Noii chiriași urmau să se mute sâmbătă: o doctoriță tânără de la spitalul județean și mama ei, rămasă cu urmări după un accident vascular. Le-o dădusem sub prețul pieței, pentru că femeia vorbise direct, fără plângeri teatrale: „Am nevoie de o locuință aproape de serviciu, ca să pot ajunge repede noaptea, iar mama are nevoie de lift și de o curte liniștită.” Asta era o cerere adevărată. Nu manipulare, nu consiliu de familie, nu „tu oricum ai două”. Doar viața, în forma ei simplă, în care un om chiar are nevoie de ceva.
Am verificat robinetul din baie, am strâns mânerul ferestrei, am șters praful de pe pervaz. În bucătărie, după calorifer, am găsit un plic mic. La început am crezut că îl uitaseră meșterii: o chitanță, o garanție, vreo hârtie fără rost. Înăuntru era o fotografie cu mătușa Aurelia Stancu. Era tânără, purta un palton cu guler uriaș, iar pe spate scria, cu mâna ei: „Pentru Elena. Să nu dai nimănui colțul tău. Nici măcar când ți-l cer cu glas de rudă.”
M-am așezat pe taburet și am ținut multă vreme fotografia între palme. Iată și răsturnarea neașteptată: mătușa Aurelia, moartă de șase ani, fusese singurul om care reușise să formuleze totul mai scurt decât orice avocat.
Telefonul a vibrat. Mesaj de la Mihai: „Mama m-a făcut trădător. Victor i-a spus că trădare e când vinzi apartamentul altcuiva. Se pare că i-a crescut coloană vertebrală.”
Nu i-am răspuns imediat. Apoi am scris: „Spune-i lui Victor că o coloană vertebrală e un lucru util. Păstrează-ți și tu una.”
El a trimis: „O păstrez.”
Am încuiat apartamentul și am coborât în curte. Afară, o bătrână se certa cu un taximetrist, un băiat în uniformă școlară târa un sac de gunoi și se prefăcea că pleacă într-o expediție la Polul Nord, iar lângă scară mirosea a frunze ude și a tutun ieftin. Nicio muzică solemnă. Nicio rază finală de soare printre nori. Doar un oraș obișnuit, o seară obișnuită, o femeie obișnuită cu cheile în buzunar.
Dar înăuntrul meu era liniște.
Nu fericire. Nu triumf. Doar echilibru.
Atunci am înțeles că apartamentul nu fusese, de fapt, esențialul. Esențial era acel „colț” despre care scrisese mătușa Aurelia. Locul din tine în care nu ai voie să lași pe nimeni să intre cu bocancii murdari, chiar dacă oamenii aceia își spun familie.
M-am urcat în mașină, am pus fotografia în torpedou și am pornit motorul. La semafor s-a aprins verdele. Am plecat spre casă — spre viața mea, în care, în sfârșit, nimeni nu mai avea dreptul să publice un anunț fără acordul meu.