Irina Ionescu închise apelul și abia atunci își dădu seama cât de tare își încleștase degetele pe telefon. Oana Georgescu ieși din cameră și o privi întrebător.
— Ei?
— Rața a învins ordinea familială.
— Și el?
— M-a rugat să mă întorc doar ca să stau prin casă. Ca o vază. Probabil, fără vază, masa nu mai are aceeași prestanță.
— Plângi?
— Nu. Încă nu. Cred că o să plâng mai târziu, după program.
În noaptea aceea, Irina Ionescu aproape că nu dormi. Nu pentru că ar fi avut îndoieli. Îndoielile dispăruseră cu totul. Rămăsese doar o oboseală grea, adâncă, de parcă nu se strânsese în doi ani, ci începuse încă din copilărie. Îi tot revenea în minte fraza lui Adrian Popescu despre mama lui și despre sărăcie.
Se gândea la propria mamă, la bucătăria veche, la mușamaua cu margarete, la ciorba făcută din spinări de pui, la serile în care râdeau când se lua curentul și mâncau la lumânare, nu din romantism, ci fiindcă se adunaseră restanțe. Fusese greu, da. Dar niciodată rușinos.
În căsnicia cu Adrian Popescu, însă, rușinea stătea mereu la masă cu ei. Rușine pentru frigiderul gol. Pentru cizmele ponosite. Pentru nervii ei. Pentru faptul că nu reușea să fie recunoscătoare pentru „familie”.
Dimineața primi un mesaj de la Adrian Popescu:
„Mama a plecat mai devreme. Tata n-a zis nimic. Ea a spus că ești nerecunoscătoare.”
Irina Ionescu nu răspunse.
După o oră, veni altul:
„Iartă-mă. Mi-am ieșit din fire. Hai să ne vedem diseară.”
Apoi încă unul:
„Nu mi-am dat seama că tu iei lucrurile așa.”
Ea scrise un singur rând:
„Nici n-ai vrut să-ți dai seama.”
Trei zile mai târziu, Irina Ionescu închirie o cameră la o femeie pe nume Tamara Ionescu, într-o casă de la marginea orașului. Până la serviciu făcea patruzeci de minute cu autobuzul, dar încăperea era curată: un pat metalic, un dulap și o fereastră spre curte, unde dimineața cânta cocoșul vecinilor, evident neîmpăcat cu statutul urban al cartierului.
Tamara Ionescu o primi fără ocolișuri.
— Te-a dat bărbatul afară?
— Am plecat eu.
— Bine-ai făcut. Bei ceai?
— Beau.
— Chiria la timp, bărbați nu aduci, în baie îți strângi părul după tine. Ai voie să plângi, dar nu tare, că am inima slabă.
— O să încerc.
— Dacă încerci, tot e ceva. Ești a treia chiriașă de-a mea după divorț. Prima s-a întors la al ei, a doua s-a măritat cu un electrician, a treia ești tu. Statistica e amestecată, dar se poate trăi.
Adrian Popescu suna în fiecare seară. La început iritat, apoi plângăcios, apoi aproape tandru.
— Irina, am cumpărat alimente după listă. Din alea obișnuite. Pui, cartofi, mere. Vezi? Am înțeles.
— Ți-ai luat mâncare pentru tine. Felicitări, ai intrat în viața de adult.
— Nu-ți bate joc. Și așa mi-e rău.
— Și mie mi-a fost rău. Doar că eu, între timp, mai tăiam și salate.
— Am vorbit cu mama. A zis că poate am exagerat.
— „Poate” e cuvântul preferat al oamenilor care au exagerat cu vreo mie trei sute de lei.
— Irina, eu chiar vreau să repar totul.
— Eu nu vreau să repar ceva de care tocmai am fugit.
— Dar suntem o familie.
— Familie înseamnă doi oameni. La noi au fost trei: tu, eu și frica ta de a-ți dezamăgi mama. Frica asta stătea mereu între noi și mânca mai bine decât toți.
— Ești crudă.
— Nu. Sunt, în sfârșit, exactă.
După o săptămână, Adrian Popescu apăru la salonul unde lucra ea. O aștepta lângă intrare cu un buchet luat din supermarket: trei trandafiri, folie lucioasă și o panglică subțire. Când ieși de la tură și îl văzu, Irina Ionescu oftă obosită.
— Adrian, nu mă pândi.
— Voiam să vorbim normal. Nu la telefon.
— Vorbește.
— Mergem la o cafea?
— Nu. Sunt frântă. Spune aici ce ai de spus.
— În stradă?
— Ție îți place spectacolul, nu?
El strâmbă din gură.
— Irina, n-am știut că pentru tine e chiar atât de grav. Credeam că bombăni și tu, ca toate soțiile.
— Mulțumesc pentru analiza profundă a psihicului feminin.
— Am fost prost, bine? Mi-a fost teamă că ai mei o să creadă că nu m-am descurcat. Tata mi-a spus toată viața: „Un bărbat trebuie să trăiască în așa fel încât maică-sa să nu roșească.” Asta am încercat să fac.
— Iar nevasta să roșească la casă, când cardul e refuzat.
— Mă schimb.
— Concret, ce schimbi?
— O să mă consult cu tine. N-o să mai cheltuiesc sume mari fără să discutăm. O să le spun părinților că avem un buget normal. O să le spun tot.
— Când?
— Păi… data viitoare.
— Exact. Iar data viitoare. Dar acum ce le-ai zis?
— Că trecem printr-o criză.
— Financiară sau de cuplu?
— Amândouă.
— Și de ce există criza asta?
— Pentru că nu ne-am înțeles unul pe altul.
Irina Ionescu zâmbi scurt, fără bucurie.
— Noi? Adrian, tu ai cheltuit banii, tu ai dat ordine, tu i-ai mințit pe ai tăi, tu mi-ai călcat vorbele în picioare. Dar, cumva, criza e „a noastră”.
— Nu vreau să duc singur toată vina.
— Dar masa voiai s-o duci singur?
— Nu e corect.
— Nici corect nu e ca o soție să afle cât de bine trăiește din bonurile pe care le plătește apoi cu prânzuri sărite.
El lăsă buchetul mai jos.
— Vrei divorț?
— Da.
— Așa repede?
— Repede a fost când, în zece minute, ai aruncat în coșul de cumpărături nervii mei pe o lună întreagă.
— Irina…
— Depun actele. Dacă vrei, mergem împreună. Dacă nu, mă ocup singură.
— Și dacă îți dovedesc?
— Ce anume?
— Că mă pot schimba.
— Nu-mi dovedi mie. Dovedește-ți ție. Dovedește-le părinților tăi. Dovedește-i vânzătorului de la magazin, căruia n-o să-i mai lași jumătate de salariu pentru o singură cină.
Ea porni spre stația de autobuz. Adrian Popescu nu veni după ea.
Trecu o lună. Irina Ionescu se obișnui cu odaia, cu autobuzul, cu liniștea în care nimeni nu întreba de ce supa n-are carne și nimeni nu cerea față de masă festivă. Pentru prima dată după multă vreme, își cumpără o pereche de ghete normale. Nu frumoase, nu visate, ci doar călduroase, solide, fără crăpături. În magazin ținu mult cutia în brațe și râse încet. Așadar, asta era bogăția: un fermoar care nu se bloca.
Vineri seară, când ajunse acasă și puse ceainicul pe foc, Tamara Ionescu își băgă capul pe ușă.
— Ai o doamnă la tine.
— Ce doamnă?
— Pare cumsecade. Dar are o față de parcă ori își cere scuze, ori mușcă.
Pe coridor stătea Nina Pavelescu. Nu purta paltonul ei sever cu guler de blană, ci o geacă simplă și ținea în mână o plasă de la un supermarket. Arăta mai bătrână decât la masa de familie: umbre sub ochi, buzele strânse, însă nu cu aer de comandant, ci de om rătăcit.
— Bună ziua, Irina.
— Bună ziua. De unde aveți adresa?
— Mi-a dat-o Adrian. Nu imediat. Am insistat.
— De ce ați venit?
— Pot intra? Nu e o discuție de purtat în prag.
— Nu locuiesc într-un apartament. E doar o cameră.
— Văd. N-am venit să inspectez.
Irina Ionescu se dădu la o parte. Nina Pavelescu intră, privi în jur, dar nu comentă nimic. Se așeză pe marginea scaunului și puse plasa pe podea.
— Am adus câteva alimente. Nu ca pomană. Pur și simplu… e pui, brânză de vaci, mere. Dacă nu le vreți, le aruncați.
— De ce?
— Fiindcă mi-e rușine.
Irina Ionescu tăcu.
— M-am gândit mult, spuse Nina Pavelescu, strângând mânerele plasei. La început am fost furioasă pe dumneata. Foarte furioasă. Mi-am zis: fată cu toane, și-a părăsit bărbatul pentru nimic. Apoi Adrian mi-a tot spus că mereu erai nemulțumită, că nimic nu-ți convenea, că tu cereai mese frumoase fiindcă nu voiai să te faci de râs în fața noastră.
— Poftim?
— Așa am bănuit și eu: că dumneata habar n-aveai.
— El a spus că eu ceream asta?
— De multe ori. „Irina se consumă, mamă, vrea să fie totul frumos. Irina zice că e jenant să vă punem mâncare simplă pe masă. Irina se supără dacă masa arată sărăcăcios.” Eu mă gândeam: e tânără, mândră, vrea să arate că e gospodină bună. Uneori îi trimiteam bani.
— Ce bani?
— Pentru cumpărături. Două sute cincizeci de lei, uneori cinci sute, când veneam pe la voi. Spunea că ți-e jenă să ceri, că vă e greu, dar că te străduiești. Eu credeam că vă ajut pe amândoi.
Irina Ionescu se așeză pe pat.
— Nina Pavelescu, mie nu mi-a spus niciodată.
— Mi-am dat seama. Zilele trecute i-am umblat în telefon. Da, știu, nu e frumos. Dar când fiul tău, la treizeci și șapte de ani, își minte mama, frumusețea gestului nu mai e prima problemă. Am văzut bonuri, credite, mesaje de la bancă. Nu cheltuia doar banii voștri. Folosea și cardul de credit, iar transferurile mele acopereau plățile minime.
— Card de credit?
— Da. Avea datorii, Irina.