— Cam douăsprezece mii de lei. Nu e o sumă care să dărâme lumea, dar pentru voi… — Nina Pavelescu se opri o clipă, căutând o formulare mai puțin dură. — Pentru o familie obișnuită, se simte. Electrocasnice, mese la restaurant, cadouri pentru tatăl lui, niște boxe pentru mașină. Și de fiecare dată repeta aceeași poveste: „Trebuie să fie totul cum se cuvine.”
— Cum se cuvine, — murmură Irina Ionescu. — Cred că e cea mai scârboasă expresie pe care am auzit-o anul ăsta.
— Nu am știut că voi rămâneați apoi fără bani. Pe cuvânt că n-am știut. Da, m-am legat de salate. Da, am fost proastă. Am un obicei urât, de parcă, dacă nu fac o observație, nu mă bagă nimeni în seamă. Dar să mă așez la masa voastră și să mănânc ultimul vostru salariu… asta n-aș fi făcut-o niciodată, înțelegeți?
— Nu sunt sigură că înțeleg.
— E dreptul dumneavoastră.
— Ați venit să vă cereți iertare?
— Și pentru asta. Dar și ca să vă spun că nu am să încerc să vă conving să vă întoarceți. N-am niciun drept. Eu l-am crescut pe Adrian Popescu în așa fel încât el a ajuns să creadă că iubirea se dovedește prin aparențe. Asta e și vina mea. În anii grei, eu și soțul meu am trăit la fel: în casă era gol, dar în fața lumii țineam fruntea sus. L-am otrăvit cu asta. Numai că el a crescut și a început să vă otrăvească pe voi.
Irina Ionescu o privea și, pentru prima dată, nu mai vedea soacra aceea așezată la masă, cu observațiile ei tăioase, ci o mamă obosită, pur și simplu. Nu o femeie bună ca în povești, nici pe departe. Nina Pavelescu stătea încă dreaptă, vorbea sec, își strângea buzele cu aceeași severitate. Dar în glasul ei apăruse o fisură.
— De ce nu mi-ați spus mai devreme nimic? întrebă Irina Ionescu.
— Pentru că mi-am crezut băiatul. Mamele își cred fiii mai mult decât ar trebui, de multe ori. Nu e o virtute. E orbire.
— El știe că sunteți aici?
— Nu.
— Când află, o să iasă scandal.
— Să iasă. M-am săturat și eu să trăiesc într-o piesă de teatru.
— Și ce așteptați de la mine?
— Nimic. Doar să știți un lucru: nu sunteți nebună, nici zgârcită, nici nerecunoscătoare. Ați fost mințită. Și eu la fel. Doar că pentru dumneavoastră a fost mai rău, fiindcă ați plătit cu sănătatea, cu foamea și cu nervii.
Irina Ionescu își întoarse fața spre fereastră.
— Ciudat. De atâtea ori mi-am imaginat cum v-aș spune ceva rău. Ceva frumos formulat, ascuțit, să doară. Și acum nu-mi mai vine.
— Dacă aveți nevoie, spuneți. O parte merit.
— Nu. Am obosit să împart fiecăruia ce merită. Mai bine încerc să-mi adun propria viață la loc.
Nina Pavelescu dădu încet din cap.
— Divorțați?
— Da.
— Dacă va fi nevoie, la proces voi confirma că datoriile sunt ale lui, nu ale familiei. Am transferurile, am mesajele. Să nu-l lăsați să vă pună în cârcă tot ce a strâns pentru coroana lui.
Irina Ionescu zâmbi amar.
— Coroana lui era făcută din somon.
— Și din prostia mea.
— Nu sunteți obligată să vorbiți așa despre dumneavoastră.
— Ba sunt. Târziu, dar sunt.
Atunci telefonul Irinei Ionescu începu să vibreze. Pe ecran apăru numele lui Adrian Popescu. Ea ridică ochii spre Nina Pavelescu.
— Să răspund?
— Răspundeți. Dacă tot e spectacol, măcar să fie premiera fără decoruri.
Irina Ionescu porni difuzorul.
— Da, Adrian.
— Irina, mama e la tine?
— Da.
— Vorbești serios? Mamă, ce cauți acolo?
Nina Pavelescu se aplecă spre telefon.
— Stau de vorbă cu femeia pe care tu, doi ani de zile, ai tratat-o ca pe un aparat de bucătărie.
— Mamă, nu începe de față cu ea.
— Tocmai de față cu ea o să încep. De ce mi-ai spus că Irina cere masă scumpă?
— Nu am zis chiar așa.
— Ai zis exact așa. Am mesajele.
— Mi-ai umblat în telefon?
— Da. Metodele educative au venit cam târziu, dar se dovedesc interesante.
— Mamă!
— Nu mă lua cu „mamă”. Banii pe care ți-i trimiteam pentru mâncare unde s-au dus?
— Pe mâncare, unde să se ducă?
— Minți. Am văzut extrasele. Card de credit, spălătorie auto, boxe, restaurant cu Sergiu Popa. M-ai mințit pe mine, ți-ai mințit soția și, pe deasupra, ai reușit să pozezi și în întreținător jignit.
Câteva secunde, Adrian Popescu nu spuse nimic.
— Irina, nu e cum pare. M-am încurcat. Am vrut să fie bine.
— Pentru cine? întrebă Irina Ionescu. Pentru mine? Când mâncam pâine cu maioneză?
— Eu nu știam…
— Ajunge, îl tăie Nina Pavelescu. Nu știai fiindcă n-ai vrut să știi. Nici eu n-am vrut. Acum știu. Și ascultă bine: deocamdată să nu vii la noi, la mine și la tatăl tău. Nu pentru că nu te iubesc. Ci pentru că nu mai vreau să stau la o masă cumpărată cu lacrimile altcuiva.
— Mamă, renunți la mine?
— Nu. Renunț la minciunile tale. E cu totul altceva. Trăiește pe picioarele tale, plătește-ți datoriile, învață să cumperi hrișcă fără să faci din asta un act de eroism. După aceea mai vorbim.
— Irina, ești mulțumită? Ai întors-o și pe mama împotriva mea.
Irina Ionescu închise ochii.
— Adrian, tu i-ai întors pe toți împotriva ta. Eu doar am ieșit din sală.
— Ai distrus familia.
— Nu. Am încetat să mai sprijin ceva ce era crăpat demult.
— Eu te-am iubit.
— Ți-a plăcut de mine când eram comodă.
— Și acum te crezi sfântă?
— Nu. Sunt furioasă, obosită și, în sfârșit, sătulă. E mai bine așa.
El închise.
În cameră se lăsă liniștea. Dincolo de perete, Tamara Ionescu dădu televizorul mai tare; cineva vorbea vioi despre recolta de roșii. Viața, ca de obicei, nu știa să aleagă muzica potrivită pentru tragedii.
Nina Pavelescu se ridică.
— Plec.
— Vă mulțumesc că ați spus adevărul.
— Nu e un cadou. E o datorie.
— Chiar și așa, mulțumesc.
— Irina… Nu mi-ați plăcut niciodată prea mult.
— Sentimentul a fost reciproc, Nina Pavelescu.
— Atunci e bine. Măcar începem cinstit. Dar acum vă respect. Nu fiindcă ați plecat. Ci pentru că nu ați continuat să mințiți alături de noi.
— N-am plecat din noblețe. Pur și simplu nu mai puteam.
— Oamenii devin sinceri, de multe ori, când nu mai pot. Restul e literatură.
Luă punga goală, dar Irina Ionescu o opri.
— Lăsați alimentele.
— Să le las?
— Da. Nu sunt atât de mândră încât să refuz un pui. Mai ales dacă vine fără spectacol.
Pentru prima dată, Nina Pavelescu zâmbi. Scurt, strâmb, omenește.
Divorțul se încheie după două luni. Adrian Popescu apăru în sala de judecată slăbit, neliniștit, îmbrăcat cu geaca pe care Irina Ionescu i-o alesese chiar iarna trecută. Încercă să spună că se grăbiseră, că o căsnicie poate fi salvată, că toți oamenii greșesc. Judecătoarea îl asculta obosită, cu expresia unei femei care auzise deja în aceeași zi cinci variante ale aceleiași fraze: „N-am vrut, s-a întâmplat.”
Irina Ionescu vorbi limpede:
— Nu avem bunuri comune. Nu avem copii. Împăcarea nu este posibilă.
Adrian Popescu se uită la ea.
— Chiar nu mai simți nimic?
— Simt. Tocmai de aceea divorțez.
Pe hol, o ajunse din urmă.
— Vând mașina.
— Bine.
— O să închid datoriile.
— Așa e corect.
— Mama aproape că nu mai vorbește cu mine.
— E adultă. Se va descurca.
— Irina, și dacă eu chiar mă schimb?
Ea îl privi fără ură. Iar asta păru să-l lovească mai tare decât orice reproș.
— Schimbă-te. Dar nu ca să mă aduci pe mine înapoi. Ci pentru ca următoarea femeie de lângă tine să nu învețe să numere pastele cu pumnul.
— M-ai îngropat deja?
— Nu. În sfârșit ți-am dat drumul. E o diferență mare.
El vru să spună ceva, însă cuvintele nu-i mai veniră. Pentru prima oară după multă vreme, Adrian Popescu nu mai avea niciun rol pregătit: nici fiu reușit, nici soț nedreptățit, nici întreținător, nici victimă. Era doar un bărbat pe holul tribunalului, cu actul de divorț în mână și cu niște datorii pe care nu le mai putea numi „ale familiei”.
Irina Ionescu ieși în stradă. Ziua era cenușie, asfaltul ud lucea stins, la stație două pensionare se certau din cauza microbuzului, iar aerul mirosea a benzină și a plăcinte calde de la chioșc. Își cumpără una cu varză, fierbinte, strâmbă, care îi ardea degetele prin hârtie. Mușcă din ea și izbucni în râs.
Nu pentru că totul devenise minunat. Nu devenise. Camera era mică, salariul rămânea obișnuit, iar în față o așteptau facturi, singurătate și seri lungi în care trebuia să învețe din nou să nu mai asculte pași străini pe coridor.
Dar plăcinta aceea era a ei. Cumpărată din banii ei. Mâncată fără raport, fără mulțumiri impuse, fără față de masă festivă, fără vocea cuiva spunând: „Să fie masa plină, ai înțeles?”
Și, pentru prima dată după multe luni, Irina Ionescu nu se mai gândi cum să reziste până la avans, ci la faptul că viața, de fapt, nu trebuie să arate bogat. E destul să nu fie falsă.