— Aș fi adus-o eu, am fi stat o vreme acolo, iar pe urmă vedeam noi cum o scoteam la capăt cu Adriana…
— Cristian, te auzi ce spui? îl întrerupse Gabriela.
— Ce-am zis?
— Tocmai ai spus: „pe urmă vedeam noi”. Adică Adriana, cu doi copii după ea, să se descurce pe unde-o putea, iar tu cu Roxana să vă instalați liniștiți în apartamentul bunicii, sub fototapet.
— Mamă, nu asta am vrut să spun.
Victor Cătălinescu își turnă vodcă în pahar. Fără grabă. O bău dintr-o înghițitură, fără să ia nimic după.
— Cristian, zise el, când Roxana te-a întrebat dacă îți retragi vorbele, tu te uitai la scaun. Știi de ce?
— De ce?
— Pentru că, pentru tine, Roxana era tot un fel de apartament. Bun, comod, frumos, cald. Te bazai pe ea. Iar acum, când comoditatea s-a terminat, ți s-a făcut dintr-odată nesuferită.
— Tată, nu-i adevărat.
— Ba e adevărat, fiule. Și partea cea mai urâtă e că și tu, pentru ea, ai fost tot un apartament. Doar că unul pe picioare.
— Tată!
— Ce „tată”? Toată viața ai știut numai să spui „tată” și „mamă”. Ai venit la treizeci și unu de ani la maică-ta cu mâna întinsă: „mamă, dă-mi”. O singură dată ai întrebat-o dacă o supără tensiunea? Sau pe mine, dacă mă mai ține spatele? Nu. Mereu același lucru: „dă-mi”.
— Victor, ajunge, rosti încet Gabriela.
— Nu, nu ajunge. Să audă. Adriana ne sună măcar o dată pe săptămână. Traian țipă în telefon după bunică-sa. Maria ne spune poezii. Dar Cristian? Când a sunat el ultima oară fără să aibă nevoie de ceva? Spune, Cristian.
Cristian tăcea.
— Vezi? Nici măcar nu-ți amintești.
Mătușa Paula Diaconu, care până atunci nu scosese niciun cuvânt, își drese glasul.
— Gabriela, pot să spun și eu ceva?
— Spune, Paula.
— Cristian, nu te înfuria pe Roxana. E ea repezită, are gură mare și un caracter de nu-l duci ușor, dar în seara asta v-a făcut tuturor un mare serviciu.
— Ce serviciu?
— V-a arătat cu cine erai pe punctul să te însori. Dacă nu era apartamentul bunicii la mijloc, oricum vă despărțeați peste doi ani. Numai că atunci ați fi avut poate și un copil. Și un credit pe cap.
— Mătușă Paula…
— Și mai ascultă ceva, fără să te superi. Nici tu nu ești ușă de biserică. Maică-ta și taică-tu te-au tot ținut din urmă jumătate de viață. Ba un frigider, ba o mașină de spălat, ba v-au ajutat cu mașina. Iar tu ai mers înainte cu aceeași placă: dați-mi, ajutați-mă, rezolvați-mi. Treizeci și unu de ani ai, Cristian. Pe vremea noastră, la vârsta asta oamenii îl aveau deja pe al doilea copil.
Cristian își coborî privirea în salata de boeuf, de parcă acolo s-ar fi putut ascunde.
Paula adăugă, mai domol:
— Adrianei îi este cel mai greu acum. Gândește-te și tu. Traian e mic, întreabă unde e tata. Maria plânge noaptea. Iar părinții tăi au întins mâna și au luat-o sub aripa lor. Tu, bărbat în toată firea, te-ai supărat fiindcă ți s-a luat jucăria.
— Nu e o jucărie.
— E un apartament, Cristian. Pereți morți. Adriana, în schimb, e vie.
Cristian plecă pe la unsprezece. Chemă un taxi; n-avea putere nici să pornească mașina. În apartamentul închiriat cu două camere îl întâmpină golul. Roxana nu luase chiar tot, dar își strânsese lucrurile esențiale: trusa de cosmetice, uscătorul de păr, laptopul, încărcătoarele. Pe noptieră rămăsese inelul cu pietricică pe care i-l dăruise de 14 februarie. Lângă el, un bilet:
„Cristian, nu mă suna o săptămână. După aceea discutăm despre restaurant și despre verighete. Fără scene. Roxana.”
Se așeză pe marginea patului și rămase așa mult timp. În buzunar avea cheia de la chirie, cheia de la ai lui și cheia veche de la apartamentul bunicii din București. Gabriela i-o dăduse cu ani în urmă, pe când bunica trăia încă, ca să ude florile dacă se ivea vreo nevoie. El nu i-o mai înapoiase niciodată. O purtase mereu la legătură.
Desprinse cheia din inelul metalic. O ținu în palmă câteva clipe, apoi o puse pe noptieră, lângă inelul Roxanei.
La două noaptea o sună pe Adriana Moldovan.
— Cristian? răspunse sora lui imediat, de parcă nici nu dormise. S-a întâmplat ceva?
— Adriana, salut.
— Ce-i cu vocea ta?
— Nimic. Sunt bine. Voiam doar… să te sun. Cum ești? Cum sunt copiii?
La celălalt capăt se lăsă o tăcere scurtă.
— Traian doarme prost. Maria e mai bine, e prea mică să priceapă.
— Și tu?
— Eu… Adriana râse încet, fără veselie. Cristian, iau treizeci și două de sute pe lună. Cum să fiu?
— Adriana. Îți trimit mâine niște bani. Trei mii de lei.
— Cristian, nu trebuie.
— Ba trebuie. Ești sora mea. Îți transfer și gata.
— Cristian, ce ai pățit?
— Nimic. Doar te-am sunat.
Închise. Se uită la inel și la cheia așezate una lângă alta pe noptieră. Luă cheia din nou, o cântări în palmă, apoi se ridică și merse în bucătărie. Scoase dintr-un sertar un plic gri, unul vechi, în care ținea acte. Strecură cheia înăuntru și scrise pe față: „Mamă, dă-i-o Adrianei”.
Îl lipi.
După aceea deschise frigiderul și scoase tortul „Praga” pe care Gabriela tot i-l îndesase la plecare. Tăie o felie, se așeză la masă și o mâncă încet.
Apoi se ridică, spălă farfuria și furculița, le puse la scurs, stinse lumina și se întinse pe pat fără să se mai dezbrace.