În Dacia veche a mătușii au mers o bună bucată fără să scoată niciuna un cuvânt. Abia după câteva străzi, Galina Marin a spus, pe neașteptate:
— Cafeneaua mea se închide. Vând spațiul.
Ana Ionescu a întors capul spre ea.
— Cum adică? De ce?
— S-au instalat unii noi lângă noi, lanț mare, cu prețuri de nimic. Nu mai pot ține pasul.
Ana a privit-o câteva clipe, apoi a rostit încet:
— Și dacă îl cumpăr eu?
— Tu?!
— Eu, mătușă Galina. Rămân aici. Definitiv.
Galina Marin a tras atât de brusc de volan, încât mașina era cât pe ce să ajungă în șanț.
În prima săptămână, Ana n-a făcut aproape nimic. Se plimba ore întregi pe țărm, pe nisipul ud, pe lângă apa rece, care se retrăgea și revenea cu un foșnet monoton. Uneori izbucnea în plâns. Alteori râdea din senin, scurt, ca și cum nu-și recunoștea propria voce. Mama o suna des; Ana răspundea puțin, calm, fără explicații. Mama plângea. Ana, nu.
Mihai Popescu îi trimitea mesaje. La început, furios: „Ce-ai făcut?! M-au dat afară! Tu ești de vină?!” Apoi, umil: „Ana, iartă-mă, am fost prost, nu pot trăi fără tine.” Pe urmă au venit amenințările. După ele, iar rugămințile. Ana nu mai citea. Bloca un număr, iar el îi scria de pe altul.
Valeria Marin a sunat o singură dată, de pe un telefon necunoscut. Ana nu știa nici ea de ce a răspuns.
— Ana, — vocea Valeriei era îmbibată de alcool și de ură. — Vorbești serios? Ai scos chitanța aia? Patru sute de mii de lei! Eu n-am de unde…
— O să ai, a spus Ana. Vinde salonul. Nu mă privește.
— Dar noi… eu ți-am fost ca o soră…
— Soră, a repetat Ana.
Și a închis.
După o lună, spațiul era al ei. Peste încă două săptămâni, cafeneaua și-a redeschis ușile. Ana i-a pus numele „Crizantema”. Galina Marin a ridicat mirată din sprâncene, însă nepoata ei nu i-a oferit nicio explicație.
Munca o înghițea cu totul. Alerga după furnizori, negocia, căra cutii, prepara singură cafeaua și învăța să coacă. Mătușa păstra o rețetă nemțească veche de plăcintă cu mere, iar oamenii locului o adorau. Până în noiembrie apăruseră deja clienți obișnuiți: localnici, pescari, doi scriitori care stăteau prin vilele de vacanță și un pictor înalt, cărunt, cu ochi uimitor de tineri. Îl chema Andrei Iacob.
Venea în fiecare dimineață. Comanda un espresso dublu și o felie de plăcintă, apoi se așeza la masa de lângă fereastră și desena într-un carnet.
Au început să vorbească întâmplător: într-o zi își uitase portofelul, iar Ana l-a servit pe datorie. A doua zi, el s-a întors cu un desen. Era portretul ei. Nu o înfrumusețase, nu o îndulcise. Era pur și simplu ea: obosită, tăcută, cu o viață netrăită adunată undeva în privire.
— De unde sunteți? a întrebat el.
— Din Sibiu.
— Eu vin din Constanța. Dar m-am născut… — a zâmbit abia simțit. — M-am născut tot în Sibiu. În cartierul vechi, lângă Cetății.
— Și eu acolo am copilărit.
S-au privit amândoi, dintr-odată atenți.
— Pe ce stradă? a întrebat Andrei Iacob.
— Pe strada Cetății.
El a rămas nemișcat. A pus ceașca jos cu grijă.
— Numărul?
— Șaptesprezece.
Fața lui Andrei Iacob s-a albit. A băgat mâna în buzunarul interior al hainei și a scos o fotografie veche, cu marginile tocite. I-a întins-o fără un cuvânt.
În imagine era o curte. Curtea ei. Leagănele pe care stătuse în copilărie. Groapa cu nisip. Și doi copii: o fetiță de vreo cinci ani, într-un paltonaș roșu, și un băiat ceva mai mare, care o ținea de mână.
— Asta sunt eu, a murmurat Ana Ionescu. Asta… chiar sunt eu?
— Tu ești, a spus el. Iar băiatul sunt eu.
Au rămas în cafeneaua goală până târziu. Galina Marin a încuiat discret sala și s-a retras la etaj, lăsându-i singuri.
Așa au aflat că părinții lor fuseseră prieteni apropiați, aproape ca o singură familie. Andrei avea opt ani, Ana cinci. Locuiau în aceeași scară. Apoi familia lui plecase, fiindcă tatăl primise un post în Constanța. Înainte de mutare, mama lui Andrei îi dăruise micuței Ana un ineluș simplu, copilăresc, de argint, cu o pietricică albastră.
— Mama mi-a spus atunci: „Ăsta e pentru logodnica ta, Andrei. Când ai să crești, i-l vei da.”