Atunci, la ușă a apărut Gabriela Voinea.
Venise fără să anunțe, exact în felul ei, așa cum procedase dintotdeauna, convinsă că nora nu trebuia prevenită înainte. Carmen era acasă și lucra: pe masă avea planșele tipărite ale apartamentului unui client, laptopul stătea deschis, iar lângă el se răcea o cană de cafea.
Soneria a tăiat liniștea. Carmen a deschis și a dat cu ochii de soacra ei, ținând în mână o sacoșă mare, cu aerul cuiva care venise cu o treabă precisă.
— Paul e acasă? a întrebat femeia, pășind deja înăuntru.
— E la serviciu.
— Nu-i nimic, îl aștept. Gabriela Voinea a intrat în sufragerie, a aruncat o privire în jur și a lăsat sacoșa lângă perete. I-am adus geaca. I-am reparat căptușeala. El, dacă era după el, n-o ducea la croitor nici peste o sută de ani.
Carmen s-a întors la masă, s-a așezat și și-a coborât privirea spre ecran. Să te prefaci că muncești în timp ce soacra stă la trei metri de tine și tace cu o expresie apăsătoare era, în sine, o probă de măiestrie.
Tăcerea a ținut câteva minute bune. Apoi Gabriela Voinea a spus, pe un ton aparent întâmplător:
— Am auzit că mătușa ta ți-a lăsat apartamentul.
Carmen și-a ridicat ochii.
— De unde știți?
— Mi-a spus Paul.
Așadar, aflase. Probabil tatăl ei scăpase vorba cuiva din familie sau, poate, informația plecase pe alt drum. Carmen a refăcut în minte lanțul posibil și a înțeles repede: cel mai probabil, tatăl povestise unei rude, iar de acolo vestea circulase, ca de obicei, fără opreliști.
— E un apartament bun? a continuat soacra, cu aceeași voce cu care ai întreba dacă s-a mai răcit vremea.
— Da. Este bun.
— Am înțeles că e pe aproape de centru.
— Nu foarte departe.
Gabriela Voinea a tăcut o clipă și și-a aranjat geanta pe genunchi.
— Atunci e foarte bine. Îl vindeți și închideți creditul ipotecar. Vă ușurați viața.
Carmen a tras încet capacul laptopului și l-a închis. Apoi a privit-o direct.
— Încă nu am hotărât nimic.
— Dar ce e de hotărât? s-a mirat femeia. Datoriile nu dispar singure. Și lui Paul i-ar trebui o mașină mai bună, de trei ani tot cu asta merge.
Fusese rostit atât de firesc, atât de gospodărește — îl vindeți, achitați creditul, lui Paul îi luați mașină — încât Carmen a simțit pentru o secundă că nu mai are aer. Nu din furie. Ci dintr-o limpezime bruscă. În clipa aceea a văzut cu o claritate dureroasă cum stăteau lucrurile în mintea acestei femei: apartamentul era al tuturor, banii erau ai tuturor, iar faptul că ea mersese trei ani la mătușa ei, stătuse cu ea prin spitale, o ajutase cu acte, îi cumpărase medicamente și îi dusese cumpărături nu cântărea deloc. Era doar ceva ce făcuse ea, deci nu conta.
— Gabriela Voinea, a spus Carmen, cu glas egal, apartamentul este trecut pe numele meu. Prin testament. Este bunul meu personal.
Soacra a privit-o lung, fără să clipească.
— Să-i spui asta și lui Paul.
— Îi voi spune, a răspuns Carmen. Cu siguranță.
Paul Nicolae a ajuns acasă pe la șapte și jumătate. Mama lui era încă acolo; știa să aștepte atunci când avea interes. Carmen i-a auzit vorbind pe hol, cu vocile coborâte. După câteva minute, Gabriela Voinea a plecat, iar Paul a intrat în cameră.
Carmen a înțeles de pe chipul lui că discuția nu mai putea fi amânată.
El s-a așezat într-un fotoliu, a tăcut o vreme, apoi a început să bată cu degetele în brațul scaunului.
— Mama zice că ai fost obraznică cu ea.
— I-am spus adevărul despre apartament.
— Ce adevăr?
— Că este moștenirea mea. A mea personală. Și că eu voi decide ce fac cu ea.
Paul a privit-o cu acea încruntare ușoară pe care Carmen învățase deja s-o descifreze. După ea urma, de fiecare dată, un discurs calm, sigur pe sine, vocea omului care explică un lucru evident cuiva care nu vrea să priceapă.
— Carmen, noi suntem o familie. Ce înseamnă „al tău personal”? Avem credit ipotecar, dacă ai uitat.
— N-am uitat deloc în ce situație suntem.
— Atunci despre ce mai vorbim? Vindem apartamentul, achităm împrumutul și ne vedem liniștiți de viață.
— Nu vreau să-l vând.
S-a lăsat o pauză grea. Paul s-a ridicat și a început să se plimbe prin cameră. Așa făcea când se enerva: mergea dintr-o parte în alta, ca și cum ar fi trebuit să consume mișcarea în plus ca să nu explodeze.
— Tu te auzi? Ești întreagă la minte? Un apartament e mai important decât familia?
— Nu, a spus Carmen. Dar vreau să mă gândesc. E normal să te gândești înainte să iei o hotărâre.
— Nu e nimic de gândit, a tăiat el. Totul e limpede.
Carmen s-a ridicat, a luat cana de pe pervaz și a mers spre bucătărie. Paul a urmat-o imediat.
— Unde pleci? N-am terminat discuția.
— Paul, s-a întors ea lângă frigider, te aud. O să mă gândesc. Dar astăzi sunt obosită și nu vreau să pui presiune pe mine.
El a deschis gura, însă n-a mai spus nimic. Ceva din tonul ei îl oprise. Poate faptul că nu ridicase vocea. Nu plânsese, nu se apărase precipitat. Pur și simplu îl privea calm, într-un fel nou, ca un om care știe deja încotro merge.
Paul nu știa nimic despre acel plan. Deocamdată.
În noaptea aceea, Carmen a stat întinsă în pat și i-a ascultat respirația. Era uniformă, cunoscută. Trei ani dormiseră în același pat, trei ani priviseră același tavan înainte de somn.
Se gândea că a doua zi avea s-o sune pe Daniela Brașoveanu. Avea să-i spună că este pregătită să meargă mai departe. Discuția cu Paul urma să aibă loc, însă nu atunci, nu după regulile lui și nu în momentul ales de el.
Dincolo de geam, orașul foșnea în întuneric. Undeva jos s-a trântit ușa scării, apoi niște pași grăbiți au alergat pe asfalt.
Carmen a închis ochii.
Apartamentul cu tavane înalte o aștepta. Tăcut, cu mobila lui veche și cu mirosul discret de scorțișoară. Al ei.
Daniela Brașoveanu a ascultat-o la telefon fără s-o întrerupă. Abia la final a spus scurt:
— Veniți luni. Începem să pregătim cererea.
Luni. Mai erau trei zile până atunci.
Carmen le-a trăit aproape ca pe niște zile obișnuite. A lucrat, a gătit, a răspuns la telefoane, și-a văzut de comenzi. Paul se învârtea prin jurul ei cu aerul unui om care așteaptă capitularea celuilalt. Deschidea subiectul apartamentului cu prudență, încercând intrări diferite. Ba spunea că ar putea să-l renoveze și apoi să-l închirieze. Ba sugera că mama lui ar putea sta acolo o perioadă, fiindcă vecinii ei erau, chipurile, gălăgioși. Carmen îl asculta, încuviința uneori din cap și nu promitea nimic.
Duminică seara a sunat-o tatăl ei.
— Carmen, Paul ți-a zis ceva? Am auzit pe ocolite că Gabriela îl tot împinge de la spate. Cică ar trebui să treci apartamentul pe numele lui, dacă tot sunteți soț și soție.
Carmen a tăcut câteva secunde.
— Tată, e în regulă. Mă ocup eu.
— Ești sigură?
— Da. Sunt sigură.
A închis telefonul și a rămas privind pe fereastră. Dincolo de sticlă, se aprindea treptat orașul de seară: felinare, vitrine, ferestre străine, pătrate luminoase în blocul de vizavi. Undeva, la două străzi distanță, se afla apartamentul cu tavane înalte. O aștepta.
Luni, Carmen a depus cererea de divorț.
Daniela Brașoveanu o ajutase să formuleze totul corect: apartamentul cumpărat prin credit ipotecar, mașina, bunurile dobândite împreună, toate menționate clar. Moștenirea era trecută separat, fără echivoc: proprietate personală, exclusă de la partaj.
Carmen a semnat documentele, și-a pus copia în geantă și a ieșit în stradă.
Se simțea ciudat de ușoară. Nu fericită, nu triumfătoare, ci doar ușurată, ca atunci când amâni multă vreme să scoți un dinte dureros, iar hotărârea luată îți eliberează, în sfârșit, trupul.