În seara aceea i-a spus și lui Paul Nicolae. Nu a căutat o introducere, nu a pregătit terenul, nu a ocolit subiectul. Când el s-a întors de la serviciu, Carmen s-a așezat în fața lui și a rostit limpede:
— Paul Nicolae, am depus cererea de divorț. Astăzi. Actele au fost deja înregistrate.
El a rămas nemișcat în hol, cu geaca încă în mâini.
— Ce ai făcut?
— Am cerut divorțul, a repetat Carmen, cu o voce egală. M-am gândit mult la asta. Nu e o decizie luată la nervi.
Paul Nicolae și-a agățat încet geaca în cuier, de parcă fiecare gest îl costa. A intrat în sufragerie și s-a lăsat pe canapea. Multă vreme a privit podeaua. Abia apoi și-a ridicat ochii spre ea.
— Din cauza apartamentului?
— Nu, a spus ea. Apartamentul a fost doar clipa în care totul a devenit limpede. Motivele sunt multe. Iar tu, dacă ești sincer cu tine, le știi foarte bine.
Le știa. Nu voia să le recunoască, însă le știa.
Gabriela Voinea a aflat chiar a doua zi. Paul Nicolae, așa cum făcea mereu când ceva nu ieșea după planul lui, și-a sunat imediat mama. Carmen auzea frânturi prin perete: glasul lui coborât, plângăcios, tonul acela de copil căruia i s-a luat jucăria preferată.
Soacra a apărut în dimineața următoare.
Carmen i-a deschis ușa și i-a văzut chipul aprins, hotărât, cu buzele strânse într-o linie aspră. Fără să spună nimic, s-a dat la o parte, lăsând-o să intre.
— Tu îți dai seama ce faci? a izbucnit Gabriela Voinea încă din prag. Paul nu-și mai găsește locul din cauza ta. Tu ești datoare să—
— Doamnă Gabriela Voinea, a întrerupt-o Carmen, calmă, vă respect ca om. Dar ce îi datorez eu cuiva și ce nu datorez nu este treaba dumneavoastră. Este treaba mea.
Femeia a făcut un pas spre ea.
— Fără el nu ești nimic! Să nu uiți că el te-a ținut!
— Rata la credit am plătit-o amândoi, jumătate-jumătate, a răspuns Carmen. Muncesc și câștig banii mei. Avansul a fost achitat din economiile mele. Așa că, la capitolul socoteli, stau destul de bine.
Gabriela Voinea a privit-o fix. Și, pentru o secundă, ceva i s-a schimbat în ochi. A urmat o tăcere ciudată, neașteptată. A deschis gura, dar nu a mai spus nimic. A închis-o la loc.
— Crezi că el o să se prăbușească fără tine? a întrebat până la urmă, cu mai puțină forță în voce.
— Nu cred asta, a zis Carmen. Este un om matur. Se va descurca.
Divorțul s-a încheiat peste două luni. Fără scene în sala de judecată, fără strigăte, fără acuzații aruncate în fața tuturor. Paul Nicolae a venit tăcut și a stat mai mult cu privirea în altă parte. Apartamentul cumpărat prin credit ipotecar urma să fie vândut, împrumutul achitat, iar ce rămânea împărțit între ei. Avocatul Danielei Brașoveanu și-a făcut treaba impecabil, iar Carmen și-a primit partea fără pierderi inutile.
Mașina a rămas la ea, fiind cumpărată înainte de căsătorie, din bani proprii.
Moștenirea a rămas tot la ea, fără discuții.
La sfârșitul lunii mai, Carmen și-a mutat lucrurile în apartamentul mătușii Maria Cioban.
Hamalii au urcat cutiile și le-au lăsat pe lângă pereți. Ea a rămas în mijlocul sufrageriei, privind tavanele înalte, albe, cu ornamente discrete în colțuri. Afară, frunzele foșneau în scuar, iar prin oberlihtul întredeschis intra miros de verdeață crudă. În bucătărie era încă agățat calendarul mătușii, cu o fotografie a unui lac albastru și rece; Carmen s-a hotărât să nu-l dea jos deocamdată.
A trecut încet prin camere, a atins pervazul vechi, apoi a deschis ușa balconului. A ieșit afară. Jos se întindea curtea, cu bănci, cu un loc de joacă și cu un arțar uriaș, deja îmbrăcat în frunze.
Era un loc bun.
Gabriela Voinea a sunat-o la o săptămână după ce totul se terminase. Carmen a răspuns — din politețe și din liniștea aceea nouă care nu mai părea dispusă să plece nicăieri.
— Cum ești acolo? a întrebat soacra. Vocea ei suna altfel, mai joasă, fără agresivitatea obișnuită.
— Bine, a răspuns Carmen. Vă mulțumesc că ați întrebat.
S-a lăsat o pauză.
— Paul s-a întors la mine. Stă deocamdată aici, a spus Gabriela Voinea. Îi gătesc, îi spăl.
Carmen s-a gândit că, de fapt, acolo se îndreptaseră lucrurile de la bun început. Fiul se întorsese în portul lui sigur: la mama, la mâncare caldă, la viața în care nu trebuia să țină cont de nimeni altcineva.
— Mă bucur că vă este bine, a spus ea.
— Ascultă, a continuat Gabriela Voinea după încă o tăcere, iar glasul ei avea ceva straniu, nu rău, mai degrabă dezorientat, tu chiar nu regreți nimic?
Carmen s-a uitat pe fereastră. Arțarul din curte se legăna ușor în vânt.
— Nimic, a răspuns ea.
Și era adevărul curat.
Seara l-a sunat pe tatăl ei și i-a spus că se instalase. El s-a bucurat, puțin agitat, în felul acela grijuliu al taților. A întrebat-o dacă avea nevoie de ajutor la reparații. Carmen i-a zis că, momentan, nu, dar că îl va suna dacă va fi cazul.
Apoi și-a făcut o cafea și a ieșit cu cana pe balcon.
Orașul fremăta jos, viu, nepăsător și frumos. Pe undeva trecea un tramvai, din altă parte se auzeau copii râzând, iar de la brutăria de după colț venea un miros cald de aluat proaspăt copt.
Carmen stătea acolo și își bea cafeaua.
Nu se grăbea nicăieri. Nimeni nu-i cerea nimic. În fața ei era o seară liniștită, întreagă, numai a ei.
Iar a doua zi o așteptau un client nou, un proiect nou, niște pereți noi care trebuiau transformați într-un cămin.
Știa să facă asta. Știuse dintotdeauna.
August a venit pe neașteptate, fierbinte, dens, mirosind a asfalt încins și a flori de tei. Carmen a făcut în apartament o renovare ușoară: a vopsit pereții într-un alb cald, a schimbat perdelele și a așezat un covor nou în dormitor. Mobila mătușii a păstrat-o aproape pe toată. A adăugat doar câteva lucruri ale ei, treptat, fără grabă.
Ieșise frumos. Cu adevărat frumos.
Clienții se înmulțeau. Recomandările din om în om funcționau mai bine decât orice reclamă. Carmen mergea la întâlniri, făcea planuri, desena variante, iar uneori rămânea în fața laptopului până după miezul nopții. Dar era miezul ei de noapte, oboseala ei, rezultatul ei.
Despre Paul Nicolae mai auzea câte ceva, pe ocolite — de la tatăl ei sau de la cunoștințe comune. Stătuse o vreme la mama lui, apoi își închiriase o cameră. Se spunea că Gabriela Voinea obosise repede de prezența fiului adult în casa ei. Una era să vină în vizită și să împartă sfaturi, și cu totul alta să gătească zilnic, să-i suporte dispozițiile și convorbirile interminabile cu prietenii, seară de seară. După o lună se certau deja. După două, Paul Nicolae plecase, fără să lase o adresă.
Carmen a primit vestea fără satisfacție răutăcioasă. Doar a dat din cap și a lăsat-o să treacă.
La sfârșitul lui august și-a cumpărat un laptop nou și un ficus mare, într-un ghiveci alb. L-a pus lângă ușa balconului. Planta s-a prins imediat și și-a întins frunzele spre lumină.
Un semn bun.
În seara aceleiași zile, Carmen a ieșit pe balcon cu cafeaua în mână și a privit arțarul din curte. Pe marginea frunzelor începuse să apară, abia vizibil, o nuanță de galben.
S-a gândit la mătușa Maria Cioban. La râsul ei plin, din tot sufletul. La vorbele pe care i le spusese cândva: tu ești cea mai puternică dintre toate, doar să nu uiți asta.
Nu uitase.
Orașul își vedea de viața lui dedesubt — vuia, se mișca, nu se oprea nicio clipă. Iar Carmen stătea deasupra lui, pe balconul ei, în apartamentul ei, în viața ei.
Stătea pur și simplu acolo și zâmbea.