În schimb, eu eram redusă la rolul unei siluete din fundal. Un fel de femeie de serviciu care fierbe ciorba, strânge masa și spală farfuriile după toți.
După prânz, am rămas la chiuvetă. Frecam vasele încet, fără grabă. Soacra mea stătea pe scaunul acela, exact acela de pe care îl sunase pe Vlad Cristea. Inelele ei loveau ușor blatul mesei, într-un ritm enervant. Altădată mi se păruse doar un tic nevinovat. Acum, fiecare bătaie îmi suna în cap ca o avertizare.
— Diana, voiam să discut ceva cu tine. Peste o lună copiii intră în vacanță. M-am gândit să-i iau la mine o săptămână. La casa de la țară. Aer curat, râu, fructe de pădure… Le-ar prinde bine.
Am pus farfuria în suportul de uscat și mi-am șters palmele de șorț.
— O să mă gândesc.
— Ce să te gândești atâta? Lor le va fi bine. Eu doar pentru ei trăiesc.
„Eu doar pentru ei trăiesc.”
Expresia asta. O mai auzisem pe înregistrare, numai că acolo nu suna deloc a dragoste de bunică. Acolo fusese altceva: „Copiii îi iau eu. Lângă mine o să crească oameni adevărați, nu lângă asta.” Aceeași gură, același glas, aceleași inele grele pe degete. Doar cuvintele erau alese altfel, pentru public.
M-am întors spre ea.
— Rodica Matei, dumneavoastră chiar credeți că sunt o parazită?
Soacra a încremenit. Inelele au amuțit brusc. În bucătărie s-a lăsat o liniște groasă, apăsătoare, ca un strat de vată îndesată peste tot.
— Poftim? Ce parazită? Despre ce vorbești, Diana?
— Întreb doar.
Privirea ei a fugit imediat spre Vlad Cristea. El și-a încruntat sprâncenele.
— Diana, ce te apucă acum?
— Nimic. Lăsați.
Dar apucasem să văd. O secundă i-a fost de ajuns Rodicăi Matei ca să pălească. Încă una, ca să-și pună masca la loc. A zâmbit spre Ioana Mureșan, care tocmai își băgase capul pe ușa bucătăriei.
— Bunica a glumit, puiule. Totul e bine, du-te și desenează.
Nu glumise nimeni. Și știa și ea asta. I-am văzut ochii cum se schimbă. Cu o clipă înainte erau mieroși. Apoi s-au făcut reci ca gheața.
După trei zile, Rodica Matei l-a sunat pe Vlad Cristea. Eram sigură că o va face. Camera încă funcționa. În fiecare seară, după ce copiii adormeau, verificam înregistrările.
„Vlad, ea știe ceva. M-a întrebat de parazită. De unde a scos asta? I-ai spus tu?”
„Nu, mamă. Nu i-am zis nimic. Poate te-a auzit prin perete. Tu vorbești tare.”
„Eu vorbesc tare?! Eu am șoptit!”
Nu șoptise. Camera prinsese fiecare cuvânt.
A urmat o pauză.
„Camera”, a zis Vlad. „Camera înregistrează și sunetul. Am uitat.”
Tăcerea care a urmat a fost lungă. Am numărat în minte: douăsprezece secunde.
„Scoate camera”, a spus Rodica Matei. „Scoate-o chiar acum.”
„Mamă, de ce? Las-o acolo. Îmi trebuie pentru divorț.”
„Ce divorț?! Ea a descărcat înregistrările, pricepi? Acum poate să arate tuturor ce am spus eu! Dă-o jos!”
Nu a dat-o jos. Pentru că nu o montase ca s-o supravegheze pe maică-sa. O pusese ca să mă urmărească pe mine. Ce spunea mama lui nu-l interesa cu adevărat. În fond, era de acord cu ea. „Mamă, mă mai gândesc. Deocamdată observ.” Opt ani se tot „gândea”. Opt ani „observa”.
Am ascultat înregistrarea până la capăt. Înainte să închidă, Rodica Matei a mai spus:
„Facem așa. Vin sâmbătă. Și vorbesc cu ea. Normal, omenește. Să îndrăznească numai să-mi bage mie în față înregistrări, că vede ea. Eu sunt mamă. Am dreptul.”
Avea dreptul. Șaptezeci și doi de ani, inele pe fiecare deget și voce de procuror. Bine. Și eu aveam dreptul meu.
Vlad Cristea a ajuns acasă seara. A mâncat fără să scoată un cuvânt. După aceea s-a uitat la cameră. Apoi la mine.
— Te-ai uitat pe filmările de la cameră?
Mi-am ridicat privirea din laptop. Fără grabă. Fără să tremur.
— Ce filmări?
— Alea de pe cameră. Din bucătărie.
— Vlad, tu ai pus camera ca să mă supraveghezi pe mine. Eu nici măcar nu știu parola aplicației tale.
Era adevărul. Nu știa că îi ghicisem parola. Și nici nu s-a apucat să verifice. Pentru că, dacă verifica, ar fi însemnat să recunoască faptul că pe acele înregistrări exista ceva despre care nu voia să discutăm.
— Bine, a zis el. Las-o baltă.
Las-o baltă. Cuvântul lui preferat. Lasă baltă criticile. Lasă baltă ce spune mama. Lasă baltă faptul că ești judecată pe la spate în propria casă. Opt ani de „las-o baltă”. Nu, Vlad. De data asta nu mai las nimic baltă.
Sâmbătă, Rodica Matei a apărut la ora zece dimineața. Cu o oră mai devreme decât de obicei. Fără plăcinte. Fără bomboane. Fără zâmbetul acela lipicios. Buzele îi erau strânse, spatele drept, iar inelele îi scânteiau pe mâini.
Andrei Oltean era acasă, în vacanță. Stătea la masa din bucătărie cu tableta în față. Ioana Mureșan desena lângă el, pe o foaie de bloc, cu creioanele împrăștiate peste tot. Vlad Cristea își bea cafeaua.
Rodica Matei s-a așezat în fața mea. Și-a pus mâinile pe masă și m-a privit greu, pe sub sprâncene.
— Diana. Vlad mi-a spus că mă bănuiești de ceva. Sincer, nu pricep despre ce e vorba. Eu am făcut atâtea pentru familia asta. Îmi iubesc nepoții ca pe copiii mei. Eu pentru ei trăiesc. Iar tu îmi pui întrebări ciudate.
Iat-o din nou. „Eu pentru ei trăiesc.” A treia oară spusă în fața mea. Pe înregistrare însă fusese altfel: „Copiii îi iau eu, lângă mine o să ajungă oameni, nu lângă asta.”
M-am uitat la Vlad Cristea. El privea în cană. Ca întotdeauna: în cană, în farfurie, în telefon. Oriunde, numai în ochii mei nu.
— Rodica Matei, am rostit eu încet.