dumneavoastră chiar spuneți că trăiți pentru nepoți?
— Bineînțeles! Ce întrebare mai e și asta?
— Atunci vă rog să ascultați ceva. Doar un minut.
Mi-am scos telefonul. Am intrat în folderul cu înregistrări și am ales prima dintre ele, cea mai lungă, cea de la care pornise totul. Am așezat telefonul pe masă și am apăsat pe redare.
În bucătărie s-a făcut liniște. Ioana s-a oprit din desenat. Andrei și-a coborât tableta.
Din difuzor s-a auzit vocea Rodicăi Matei. Clară, puternică, sigură pe ea, imposibil de confundat:
„Vlad, doar vezi și tu pe cameră. Stă toată ziua cu telefonul în mână. Ce muncă e aia? O parazită. Tu îți rupi spatele pe șantiere, iar ea nimic. Las-o până nu e prea târziu. Copiii îi iau eu. Lângă mine o să crească oameni, nu lângă asta.”
Ioana și-a ridicat încet capul. S-a uitat la bunică, apoi la mine.
Am trecut la următorul fragment.
„Vlad, iar stă degeaba. Nu face nimic. Am șters aragazul, era o mizerie, vai de mine. Rușine. La o femeie gospodină nu vezi așa ceva.”
Rodica Matei încremenise pe scaun. Fața i se albise. Nu mai mișca nici măcar degetele. Inelele de pe mâini păreau lipite de piele. Buzele i s-au întredeschis, dar nu a ieșit niciun sunet.
— Mamă, asta e bunica? a întrebat Ioana.
— Da, Ioana. Bunica este.
Am oprit înregistrarea. Tăcerea s-a lăsat peste noi grea, ca un capac trântit peste o oală.
Vlad Cristea și-a pus cana pe masă. Încet, cu grijă, de parcă ținea în mână ceva foarte fragil. Tot nu și-a ridicat privirea.
Rodica Matei se uita în masă. Apoi la propriile mâini. La verighete, la inele, la degete.
— A fost scos din context, a spus într-un final, cu vocea crăpată.
— Patru înregistrări într-o singură săptămână, Rodica Matei. De patru ori m-ați făcut parazită, murdară și „nimeni”. Din bucătăria mea. Stând pe scaunul meu. În apartamentul în care eu am băgat douăzeci de mii de lei în renovare.
— Diana! a tresărit Vlad, ridicându-se pe jumătate.
— Stai jos, am spus.
Și s-a așezat.
Pentru prima dată în opt ani, i-am spus „stai jos”, iar el m-a ascultat.
Rodica Matei și-a întors privirea spre Ioana. Fetița o privea fix, fără să clipească, fără să spună nimic. Avea șapte ani, dar ochii ei, în clipa aceea, păreau de om mare.
— Ioana, draga mea… a început soacra mea.
— Opt ani ați intrat în casa mea, am continuat eu, pe un ton egal. Fără țipete. Fără lacrimi. De trei, uneori de patru ori pe lună. Fără să sunați înainte. Ați mâncat din mâncarea mea. Ați folosit bucătăria mea. Apoi îl sunați pe soțul meu ca să-i povestiți ce gospodină proastă sunt, ce mamă rea sunt, ce nevastă nevrednică are. Douăzeci de mii de lei am pus în renovarea asta. Șase ore pe zi muncesc. Gătesc, fac curat, cresc nepoții dumneavoastră. Și nu sunt parazită.
Rodica Matei s-a ridicat. Fără un cuvânt. Și-a luat geanta de pe scaun. S-a uitat lung la Vlad, apăsat, de parcă aștepta să spună ceva.
— Vlad, a rostit ea.
El n-a răspuns.
A ieșit. Ușa s-a închis încet, fără bubuitură. Aproape politicos.
Eu am rămas lângă chiuvetă. Îmi țineam degetele strânse pe marginea blatului. Inima îmi bătea repede, undeva sus, în gât. Dar mâinile îmi erau liniștite. Pentru prima dată în opt ani spusesem tot ce aveam pe suflet. Și nu tremuram.
Vlad a mai rămas în bucătărie vreo douăzeci de minute. Nemişcat. Mut. Apoi s-a ridicat și a plecat. L-am auzit încălțându-se pe hol, apoi ușa trântindu-se în urma lui. După câteva clipe, motorul mașinii a pornit în curte.
Camera era tot acolo, sus, privind peste noi. Mi-am ridicat capul și m-am uitat drept în obiectiv.
Să înregistreze.
Seara, Andrei a venit lângă mine. S-a așezat pe canapea și a stat o vreme fără să spună nimic.
— Mamă, bunica chiar vorbea așa despre tine?
— Da, Andrei. Chiar așa.
— Și tata știa?
— Știa.
A tăcut din nou. La paisprezece ani înțelegi deja că și tăcerea e o alegere. Și că nu e întotdeauna alegerea bună.
— Bine, a spus el până la urmă.
Apoi s-a dus în camera lui.
Ioana a adormit repede. Am învelit-o, i-am aranjat perna cu iepuraș și am ieșit din cameră. M-am întors în bucătărie. Singură. Camera încă funcționa, dar nu-mi mai păsa.
Mi-am făcut ceai. Am cuprins cana cu amândouă palmele. Era fierbinte. Căldura mi-a urcat prin degete, prin palme, apoi mai adânc, în mine. În casă era liniște. O liniște cum nu mai fusese de multă vreme.
Au trecut trei săptămâni. Rodica Matei nu mai sună. Nu mai apare la ușă. Nu mai aduce bomboane. Vlad merge singur la ea, sâmbăta. Se întoarce posomorât, nu spune nimic, se așază în bucătărie și își bea cafeaua. Camera a dat-o jos a doua zi după discuția aceea. Tot în tăcere, fără explicații. Deasupra frigiderului a rămas urma suportului: o gaură mică, cât vârful unui deget.
Ieri, Ioana m-a întrebat:
— Mamă, bunica nu ne mai iubește?
M-am lăsat pe vine în fața ei și am privit-o în ochi.
— Vă iubește, Ioana. Doar că acum îi este rușine.
Nu știu dacă e adevărat. Poate chiar îi e rușine. Poate e doar furioasă. Poate le povestește prietenelor ce noră are Vlad, „o scorpie nerecunoscătoare”.
Eu însă dorm liniștită. Pentru prima oară după opt ani.
Dar Ioana întreabă zilnic de bunica ei. Iar eu mă gândesc la asta noaptea. Poate ar fi trebuit să-i arăt înregistrările între patru ochi. Poate fără copii de față. Poate trebuia să tac, să-mi iau lucrurile și să plec pur și simplu.
Oare a fost corect să pornesc înregistrarea în fața copiilor? Sau am mers prea departe?