cum mă simt? Ai ridicat vreodată vocea pentru mine când mama ta mă umilea? Ai fost, măcar o dată, de partea mea?
— Eu… eu am ales mereu familia, bâigui Adrian Cioban, iar vorbele acelea îi treziră Ioanei Morar un impuls aproape nebunesc de a izbucni în râs.
— Nu, Adrian. Nu familia ai ales-o. Te-ai ales pe tine. Mai exact, liniștea ta. Ți-a fost mai comod să te ascunzi după fusta mamei tale și să te prefaci că nu se întâmplă nimic. Nu ești bărbat, ești doar un copil speriat, care încă tremură la gândul că îl ceartă mama.
— Nerușinato! țipă Liliana Dunărescu, smulgându-și geanta de pe masă. Cum îndrăznești să-mi vorbești așa despre băiat? Lasă că-ți arăt eu ție! O să vezi tu pe pielea ta!
— Repet ce am spus, rosti Ioana, făcând un pas spre ea, iar glasul nu-i mai tremura deloc, devenise limpede și tăios:
„Discuția s-a încheiat. Aici nu va fi nicio petrecere.” Iar acum vă rog să ieșiți din apartamentul meu. Nu aveți ce căuta aici fără acordul meu.
Liliana Dunărescu păru că se îneacă de furie. Pe față îi apărură pete roșii, iar venele de la gât i se umflară ca niște șnururi. Îl apucă pe Adrian Cioban de mânecă și îl trase spre ușă, în timp ce arunca în urmă vorbe despre nerecunoștință, despre cum ea „și-a sacrificat viața” și despre faptul că „nici dușmanilor nu le-ar dori o asemenea nevastă”. Ușa de la intrare se trânti cu putere. Apoi, în locuință se lăsă o liniște grea, aproape funebră, spartă doar de picăturile de ploaie care loveau geamul și de ticăitul ceasului din bucătărie.
Ioana se prăbuși pe un scaun și rămase multă vreme nemișcată, cu privirea agățată de un punct nevăzut. Îi tremurau degetele, inima îi bătea haotic, dar, pe lângă toate acestea, se strecură în ea o senzație ciudată, uitată de ani buni. Ușurare. Ca și cum cineva îi luase din spate un rucsac plin cu pietre, purtat prea mult timp. Știa că Adrian se va duce la mama lui, că acolo se va plânge, se va văita, iar apoi, poate, se va întoarce și va încerca să „repare lucrurile”. Dar în adâncul ei se năștea certitudinea că, de data aceasta, nu va mai ceda.
A doua zi, sună un meșter și schimbă încuietorile de la ușa de la intrare. Pe casa scării, vecina Cornelia Constantinescu, martora de serviciu a tuturor scandalurilor din bloc, o opri și dădu din cap cu un aer grav:
— Bine faci, fată dragă, foarte bine. Femeia aia te bagă în mormânt, iar feciorul ei n-ar mișca niciun deget pentru tine. Am auzit tot, cum urla aici. Ține-te tare.
Ioana îi mulțumi scurt din priviri și intră înapoi. De acum, apartamentul acela era cetatea ei. Străbătu camerele pe rând, atingând pereții cu palma, tocurile ușilor, bufetul vechi cumpărat pe vremea părinților. Toate îi aparțineau. Ei și numai ei.
Adrian Cioban apăru după trei zile, spre seară, când afară se îndesa deja amurgul. Rămase mult timp în fața ușii, încercând cheia și neînțelegând de ce nu mai intra în broască. Ioana auzi zgomotul, se apropie de vizor și îl văzu: jalnic, cocoșat, ținând într-o pungă o sticlă de vin ieftin. Deschise ușa, dar se opri în prag, blocându-i intrarea.
— Ioana, lasă-mă să intru, murmură el, ferindu-și privirea. Hai să vorbim. M-am gândit și eu…
— La ce te-ai gândit, Adrian? întrebă ea, cu o voce calmă, rece ca vântul de toamnă.
— Păi… la mama. A mers prea departe, recunosc. Dar nici tu n-ai procedat bine, de ce ai fost atât de dură cu ea? E totuși o femeie în vârstă, trebuie respectată.
— Respectată? Ioana râse scurt, fără veselie. M-a făcut isterică și mi-a aruncat în față că nu pot avea copii. Despre ce respect vorbești? Pricepi măcar că, într-o singură seară, femeia aceea m-a călcat în picioare?
— S-a aprins și ea, începu Adrian să bolborosească, mutându-și greutatea de pe un picior pe altul. O știi doar, nu o face din răutate. E bătrână, îi e greu. Lasă-mă să intru, te rog.
— Nu, Adrian, nu intri, spuse Ioana, clătinând încet din cap. Tu n-ai înțeles nimic. Absolut nimic, în toți acești patru ani. Stai aici, în fața mea, și tot pe ea o aperi. Din nou. Nu m-ai întrebat cum sunt. Nu te-ai oferit să mă ajuți. Vrei doar să uit, să înghit și să merg mai departe ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Dar nu mai fac asta.
— Și noi? întrebă el, iar în glas i se strecură panica. Noi ce suntem? Suntem familie. Vrei să divorțăm?
— Eu vreau să trăiesc, Adrian, răspunse ea. Atât. Să trăiesc fără umilințe zilnice, fără țipete, fără să mă simt o străină lipsită de valoare în propria casă. Cât despre familia noastră… ea a murit. Nu azi. A murit încet, zi după zi, de fiecare dată când tu ai ales să taci.
— Ioana, mai dă-mi o șansă, spuse el aproape plângând, iar scena ar fi putut părea înduioșătoare dacă n-ar fi fost atât de jalnică. Mă schimb, vorbesc cu mama, o oblig să-și ceară iertare.