— …și o să reparăm tot ce s-a stricat. O să vezi, putem pune totul la loc.
Ioana își aminti exact fraza pe care i-o aruncase el mai devreme și o rosti rar, apăsat, ca pe o sentință:
— Te citez pe tine: „Tu vrei doar să uit din nou totul și să înghit.” Ei bine, Adrian, de data asta nu mai uit. Și nu mai înghit nimic. Niciodată.
Apoi închise ușa și răsuci cheia în yală. De partea cealaltă, Adrian Cioban mai rămase multă vreme pe palier. Poate spera să se răzgândească, poate nu știa încotro s-o apuce. În cele din urmă, pașii lui se pierdură pe scări, răsunând gol în casa scării, iar după aceea se lăsă o liniște adâncă.
Ioana se întoarse în sufragerie, se așeză pe canapea și aprinse veioza. Lumina ei caldă făcea ca mobilierul vechi să pară, pentru prima oară după mult timp, aproape primitor. Luă telefonul și formă numărul Roxanei Fieraru, prietena cu care nu mai vorbise de vreo jumătate de an. Roxana era mereu prinsă la serviciu, iar Ioanei îi fusese rușine să o sune doar ca să se plângă.
— Alo, Roxi… bună. Dormeai?
— Ioana? La ora asta? Ce s-a întâmplat?
— S-a întâmplat, spuse ea, expirând greu. L-am dat afară pe Adrian. Și pe mama lui. Și cred că voi depune actele de divorț.
La celălalt capăt al firului se făcu o pauză lungă. Apoi Roxana rosti ceva care o făcu pe Ioana să scape aproape telefonul din mână:
— Slavă Domnului! Sincer, mă temeam că n-o să-ți faci curaj niciodată. Îți spun direct: căsnicia asta a fost o greșeală de la bun început. El nu te-a meritat nicio clipă, iar maică-sa… femeia aceea e un caz în sine. Ai făcut foarte bine că ai ieșit de acolo. Vino mâine la mine. Am vin și o plăcintă. Să sărbătorim libertatea ta.
Ioana izbucni în râs pentru prima dată după multe zile. Era un râs răgușit, frânt, aproape dureros, dar era râs. Acceptă invitația, mai schimbă câteva cuvinte cu Roxana, apoi închise.
Săptămâna care urmă fu plină de drumuri, hârtii și decizii. Ioana depuse cererea de divorț. Adrian o suna întruna, îi trimitea mesaje: mai întâi furioase, apoi disperate, apoi iarăși pline de reproșuri. Liliana Dunărescu îi trimise un mesaj vocal interminabil, în care o învinovățea pe Ioana pentru toate relele pământului, de la vremea proastă până la criza lumii. Dar nimic din toate acestea nu mai conta. Ioana șterse mesajul fără să-l asculte, apoi blocă ambele numere.
După două săptămâni, stătea în mijlocul apartamentului gol pe care hotărâse să-l vândă. În pereții aceia rămăseseră prea multe amintiri, prea multă durere, prea multe zile în care se simțise mică și vinovată fără motiv. Agenta imobiliară, o tânără sprintenă cu tabletă în mână, găsise deja un cumpărător, iar tranzacția părea să se încheie repede. Cu banii obținuți, Ioana voia să-și ia o garsonieră mică în celălalt capăt al orașului, aproape de un parc și cât mai departe de tot ce fusese.
— Doamnă Ioana Morar, sunteți sigură că nu vreți să mai așteptați? întrebă agenta. Poate vă răzgândiți.
Ioana privi încă o dată camera și clătină din cap.
— Nu. Aici totul miroase a slăbiciunea lui și a țipetele ei. Am nevoie de aer curat. De un început nou.
Semnă actele, primi cheile noii locuințe și se mută într-o marți ploioasă, cu două valize și o geantă plină cu lucruri. Mama ei veni să o ajute. Împreună așezară mobila, prinseră perdelele, puseră farfuriile în dulapuri. Seara, pe mica bucătărie, cu ceaiul aburind în căni, mama o privi atent și întrebă încet:
— Cum ești, fata mea? Îți pare rău?
— Pentru ce? Ioana ridică din umeri. Pentru cei patru ani pe care i-am dat unui om străin? Da, pentru asta îmi pare rău. Dar probabil acesta a fost prețul pe care a trebuit să-l plătesc ca să înțeleg, în sfârșit, că am dreptul să trăiesc. Viața mea. Fără aniversările altora, fără crizele altora, fără sentimentul acela nesfârșit de vină doar pentru că exist.
Mama îi mângâie mâna și nu spuse nimic. Nu mai era nevoie de cuvinte.
O lună mai târziu, când copacii își pierduseră frunzele și orașul fusese acoperit de prima zăpadă, Ioana îl întâlni întâmplător pe Adrian, într-un centru comercial. Mergea alături de o femeie scundă, plinuță, îmbrăcată într-o geacă stridentă. Femeia vorbea tare, gesticulând poruncitor, iar Adrian pășea, ca de obicei, puțin în urma ei, cu umerii căzuți și capul plecat.
Ioana recunoscu imediat privirea aceea, mersul acela, supunerea aceea gata să se activeze la orice comandă. Pentru o clipă i se păru chiar că femeia de lângă el semăna cu Liliana Dunărescu: aceeași siguranță agresivă, același fel de a ocupa tot spațiul din jur.
Nu se apropie. Rămase doar pe loc și îi urmări cu privirea până dispărură după scările rulante. Apoi se întoarse și porni în direcția opusă, spre locul unde o așteptau garsoniera ei nouă, serviciul ei nou, planurile ei noi.
În seara aceea, stătea pe pervaz cu o cană de cacao în mâini și privea fulgii care dansau în lumina felinarului de afară. În sufletul ei era liniște. Nu fericire zgomotoasă, nu tristețe, ci o pace simplă, așezată. O pace pe care nu o mai simțise de foarte, foarte mult timp.
Iar ultimul gând înainte să adoarmă veni limpede, fără frică:
„Am ieșit de acolo. Am reușit. De acum înainte, viața mea va fi așa cum aleg eu.”