— Chiar nu mai există nimeni acolo?
— Nu. Nu are pe cine chema.
— Păi să sune la medic, se descurcă ei cumva.
Eu deja îmi trăgeam geaca pe mine și îmi luam geanta din hol.
— Cristina, am rezervat masa.
— Anuleaz-o, i-am răspuns. Sau du-te singur.
Și am plecat.
Am stat trei zile la Patricia Lupescu. Eduard Rădulescu și-a revenit treptat; spre final sărea iar pe canapea și cerea desene animate cu voce poruncitoare. I-am făcut compot din fructe uscate. Dintr-un motiv numai de el știut, îi spune „ceai maro” și îl bea cu o plăcere nemaipomenită.
În toate acele trei zile, Daniel Nicolae mi-a scris o singură dată:
„Cum e pe acolo?”
I-am răspuns:
„Bine. Își revine.”
După aceea, liniște.
Când m-am întors, era acasă. M-a primit firesc, m-a sărutat, m-a întrebat de Eduard Rădulescu. Totul civilizat, totul la locul lui, fără reproșuri rostite.
Seara, la ceai, a zis totuși:
— Cristina, înțeleg că nepotul e important. Dar și noi avem nevoie de timp pentru noi. Abia am început să locuim împreună.
M-am uitat la el și mi-a trecut prin minte o întrebare simplă: ce anume ar fi vrut să fac? Să nu mă duc? Să las un copil bolnav fără ajutor?
N-am spus nimic. Am înghițit vorbele și am tăcut.
Apoi au început să-mi revină în minte tot felul de lucruri. Niciodată nu spusese din proprie inițiativă: „Hai că merg eu, te ajut.” Nici măcar o dată. Nici pentru Patricia Lupescu, nici pentru mama mea, care are optzeci și doi de ani și uneori chiar nu se mai poate descurca singură.
Eu plecam mereu. El era mereu fie „ocupat”, fie „prea obosit”.
Cu Bogdan Dănescu însă era altceva. Bogdan l-a sunat la unsprezece noaptea și l-a rugat să-l ducă undeva, tocmai în celălalt capăt al orașului. Daniel Nicolae s-a ridicat, s-a îmbrăcat și a plecat. Fără comentarii.
Nu sunt geloasă pe fiul lui. Sincer. Înțeleg foarte bine: este copilul lui.
Dar mi-am amintit o discuție de la început. Eram într-o cafenea, iar el îmi povestea despre viața lui, despre cum, după plecarea soției, totul devenise cumva plat, fără relief. „Vreau să simt din nou că există cineva lângă mine. Lângă mine cu adevărat.”
Îl ascultam atunci și îmi spuneam: iată, asta înseamnă apropiere reală.
Mai târziu însă am priceput că, în mintea lui, lucrurile stăteau altfel.