În realitate, prin „cineva aproape” el înțelegea pe cineva așezat lângă el. Nu o apropiere în doi, nu un drum împărțit. Ci cineva care să fie acolo pentru el.
Discuția aceea a venit în august. Eu am deschis subiectul.
— Daniel, vreau să lămuresc ceva. Patricia Lupescu, pentru tine, e o străină?
A părut luat prin surprindere.
— De ce străină? E o femeie în regulă. Știi bine că nu am nimic cu ea.
— Dar Eduard Rădulescu?
— Un copil, ca orice copil.
— Când a fost bolnav, ai spus: „chiar nu are cine?”
Daniel Nicolae a oftat și a pus cana pe masă.
— Cristina, eu totuși nu sunt obligat… E familia ta. Nu mă deranjează când vin pe aici, dar nici nu pot să mă prefac că este și familia mea. Suntem împreună de patru luni.
Am dat din cap încet.
— Iar Bogdan Dănescu este familia ta?
— Bogdan e fiul meu.
— Da. Asta înțeleg.
M-am ridicat, am spălat cana și am pus-o la scurs. Fără grabă, fără tremur în mâini.
— Daniel, cred că la început te-am înțeles greșit. Când spuneai că vrei pe cineva lângă tine, eu am crezut că vorbești despre doi oameni. Acum îmi dau seama că era vorba doar despre tine.
El nu a spus nimic.
M-am dus în cameră. Nu a venit după mine.
După două săptămâni s-a mutat. Fără ceartă, fără scene — eram oameni maturi, cum îi plăcea lui să repete. Și-a împachetat lucrurile ordonat, n-a încurcat nimic, și-a luat până și cana aceea cu reni.
La plecare mi-a zis:
— Ești o femeie bună, Cristina. Doar că privim lucrurile diferit.
Am fost de acord.
Mai târziu, Monica Voinea m-a întrebat dacă regret.
M-am gândit sincer.
— Ce anume să regret? am întrebat-o.
— Că v-ați mutat împreună atât de repede.
— Nu, i-am răspuns. Mai bine să afli în patru luni decât în patru ani.
Monica a încuviințat. Ea e realistă, v-am spus.
Eduard Rădulescu a venit săptămâna trecută. Stătea în bucătărie, mânca din clătitele mele găurite și îmi povestea ceva despre educatoarea de la grădiniță — o istorie încâlcită, cu o broască țestoasă la mijloc.
Îl ascultam și mă gândeam: asta înseamnă să fie cineva lângă tine. Lângă tine cu adevărat.