— E în regulă.
— Nu, nu e deloc în regulă. Doar că te-ai obișnuit tu așa.
Atunci, Elena Vlad nu găsise niciun răspuns. În ultima vreme se surprindea tot mai des neștiind ce simțea cu adevărat, ca și cum ani întregi trăise pe pilot automat: să gătească, să strângă, să muncească, să tacă, să netezească orice conflict. Abia acum, undeva în adâncul ei, începea să se dezmorțească o furie străină, nouă, aproape înspăimântătoare.
Vineri seară, Elena ieși până la magazin. Zăpada din curte nu mai era albă, ci se făcuse o mocirlă cenușie, iar vântul împingea pe asfalt resturi ude de pliante publicitare. Mergea încet spre scară, încărcată cu sacoșe, când una dintre ele cedă brusc. Portocalele se rostogoliră prin zloata murdară.
— Aveți grijă.
Vocea unui bărbat se auzi chiar lângă ea. Elena ridică privirea și îl văzu pe vecinul de la etajul de jos, Alexandru Lupescu: înalt, îmbrăcat într-o geacă închisă la culoare, cu aceeași expresie calmă pe care o avea mereu. Se cunoșteau doar din saluturi politicoase, schimbate pe fugă. El se aplecă imediat, adună portocalele împrăștiate și o ajută să pună cumpărăturile la loc.
— Mulțumesc, spuse Elena, stânjenită.
— N-aveți pentru ce. Sacoșa asta e ruptă de tot.
Intrară împreună în bloc. Fără să întrebe prea mult, Alexandru luă punga cea mai grea.
— Nu, lăsați, mă descurc…
— O duc eu până sus. Nu vă faceți griji.
În lift, Elena simți dintr-odată cât de adâncă îi era oboseala. Nu era vorba doar despre sacoșe, ci despre tot: despre ani întregi de „mă descurc singură”, despre greutăți duse fără să ceară nimic, despre faptul că un ajutor banal, firesc, ajunsese să i se pară ceva aproape neobișnuit. Când liftul ajunse la etajul ei, se zgudui ușor și se opri.
— Sunteți foarte palidă, observă Alexandru, cu aceeași liniște. Vă simțiți bine?
Întrebarea aceea simplă o atinse neașteptat de tare. Poate pentru că acasă nimeni nu o mai întreba așa de multă vreme: nu din obligație, nu cu iritare, ci sincer.
— Cred că am răcit puțin, răspunse ea încet.
Alexandru o privi atent, de parcă ar fi vrut să mai spună ceva. În cele din urmă, rosti altceva:
— Parcă vă cereți mereu scuze pentru simplul fapt că existați.
Elena încremeni. Nu o spusese cu milă, nici teatral, ci simplu, ca pe o constatare. Tocmai de aceea cuvintele acelea o durură atât de puternic.
În apartament, televizorul mergea din nou. Victor Alexandrescu stătea lungit pe canapea, cu telefonul în mână.
— În sfârșit, aruncă el, fără măcar să se uite spre ea. Începusem să cred că te-ai apucat de povești cu prietenele tale.
Elena nu zise nimic și începu să scoată cumpărăturile din sacoșe.
— Apropo, a sunat mama, continuă Victor. Întreba de ce nu-i răspunzi la telefon.
— Nu vreau să vorbesc cu ea.
— O să trebuiască. Te porți ca un copil.
Tocmai atunci, Diana Cătălinescu ieși din camera ei.
— Mie mi se pare că aici nu mama se poartă ca un copil.
Victor se ridică brusc în capul oaselor.
— Iar începi?
Diana îl privi drept în față. Pentru prima dată, în ochii ei nu mai era sfidarea obișnuită de adolescentă, ci o oboseală grea.
— Știi ceva, tată… spuse ea rar. Uneori mă gândesc că n-o să mă mărit niciodată.
— Și asta de ce, mă rog?
Diana tăcu o clipă.
— Pentru că mi-e frică să nu ajungă toți bărbații, după un timp, ca tine.
În cameră se lăsă o liniște atât de apăsătoare, încât Elena auzi apa picurând în bucătărie din robinetul închis prost. Victor se făcu alb la față. Diana se întoarse apoi calmă și plecă în camera ei, lăsând în urmă o tăcere mai înfricoșătoare decât orice țipăt.
După vorbele Dianei, ceva păru să se rupă definitiv în apartament. Victor nu-i răspunse fiicei lui. Rămase doar pe canapea, cu o expresie de om lovit în fața unor martori, apoi se ridică și ieși pe balcon să fumeze, trântind ușa. Elena mai rămase multă vreme în mijlocul bucătăriei, cu o cutie de lapte în mână, simțind în același timp teamă și o ciudată ușurare. Diana spusese cu voce tare ceea ce plutea de ani întregi prin casă, numai că Elena își interzisese până atunci să observe.
A doua zi, Victor deveni și mai rece. Aproape că nu-i mai adresa niciun cuvânt. Pleca devreme, se întorcea târziu și mânca demonstrativ separat. Uneori, Elena avea impresia că lângă ea locuia un străin care ajunsese din greșeală în apartamentul ei. De fapt, dacă era sinceră cu sine, când apucase el să-i fie cu adevărat apropiat? Gândul acesta o urmărea tot mai des.
Sâmbătă, Elena merse la mama ei. Se vedeau rar, mai ales de sărbători, iar relația dintre ele fusese mereu prudentă, ca și cum amândouă se temeau să nu spună ceva în plus. Mama îi deschise după câteva clipe. Părea îmbătrânită, purta un cardigan vechi, gri, iar în ochi avea o oboseală pe care Elena o recunoscu imediat. O îmbrățișă în tăcere, apoi se încruntă.
— Arăți rău.
— Mulțumesc, mamă, zâmbi Elena fără veselie.
În bucătărie mirosea a mere uscate și a medicamente. Totul era ca înainte: fața de masă dantelată, ceainicul vechi, ceasul care ticăia prea tare. Numai că, altădată, Elena simțea acolo o căldură liniștitoare, iar acum o cuprindea o tristețe grea. Mama tăcu mult timp în timp ce turna ceaiul, apoi întrebă pe neașteptate:
— Aveți probleme, tu și Victor?
Elena își coborî privirea.
— Când n-am avut?
Mama rămase nemișcată cu ceașca în mână și spuse deodată, foarte încet:
— Eu am încercat atunci să te opresc.
Elena ridică încet capul.
— Ce?
— Înainte de nuntă. Nu-ți amintești?
Își amintea, dar vag. Câteva discuții încețoșate, fața îngrijorată a mamei, fraze precum: „Nu te grăbi”, „Mai uită-te la el”. Pe atunci însă, Elena era îndrăgostită, încăpățânată și convinsă că toți ceilalți stăteau împotriva fericirii ei.
— Niciodată nu mi-ai spus direct nimic.
— Pentru că ar fi fost degeaba. Tu hotărâseși deja.
Mama se așeză greu în fața ei.
— Mie nu mi-a plăcut de la început. Era aspru, repezit. Mai ții minte cum s-a răstit la chelneriță când l-am cunoscut? Iar tu ai început imediat să-i găsești scuze.
Elena simți un frig neplăcut înăuntru. Așa fusese, într-adevăr. Îi găsise scuze. Îi găsise mereu.
— Dar tatăl tău a zis atunci: „Important e să fie bărbat de nădejde.” Avea serviciu, nu bea, promitea un apartament. Asta a fost tot.
Mama zâmbi amar.
— La noi, știi cum e… Dacă un bărbat nu zace beat pe lângă gard, lumea zice deja că e bun.
Elena rămase tăcută. În minte începură să i se ridice, una câte una, amintiri pe care parcă le acoperise intenționat: cum Victor se aprindea încă dinainte de nuntă pentru nimicuri, cum se supăra dacă lucrurile nu ieșeau cum voia el, cum, într-o zi, aruncase o cană în perete pentru că ea întârziase la serviciu. Atunci i se păruse că era doar temperament. Mai târziu, îi spusese oboseală. Apoi, criză. Își petrecuse viața inventând explicații.
— Mamă… șopti Elena. De ce nu m-ai oprit atunci?
Mama privi mult timp pe fereastră.
— Pentru că pe mine nu m-a oprit nimeni.
În fraza aceea era adunată atâta durere veche, încât Elenei i se strânse gâtul.
Se întoarse acasă abia spre seară. Ninsoarea cădea rar sub lumina galbenă a felinarelor, oamenii se grăbeau cu sacoșe în mâini, de undeva, dintr-o mașină, se auzea muzică înfundată. Un oraș obișnuit de iarnă, o viață obișnuită. Doar înăuntrul ei totul se răsturna. Când intră în apartament, Victor nu ajunsese încă. Diana stătea în bucătărie, cu laptopul deschis.
— Ai fost la bunica? întrebă ea.
— Da.
Diana o cercetă atent.
— Ai plâns?
— Puțin.
Fata închise laptopul.
— Mamă… de ce nu i-ai spus niciodată nimic până acum?
Elena se așeză obosită în fața ei.
— Nu știu.
Dar era o minciună. Știa foarte bine. Îi fusese frică: de scandaluri, de judecata celor din jur, de singurătate, de divorț, de faptul că „se destramă familia”. Și, poate cel mai tare, de gândul că toți ar fi spus: singură ești vinovată. Diana învârtea încet o linguriță într-o cană.
— Eu înainte credeam că așa e în toate casele.
Cuvintele acestea o loviră cel mai dureros. Elena își imagină limpede că, dacă mai trecea puțin timp, fiica ei chiar avea să creadă că o asemenea viață era normală.
Victor se întoarse târziu. Mirosea a frig și a țigări, iar starea lui era ciudat de vioaie, aproape exagerată. Intră în bucătărie, deschise frigiderul și scoase niște salam.
— Apropo, m-am întâlnit azi cu Emil Cioban, spuse el ca din întâmplare. Îl mai ții minte? Ăla cu care voiam să deschidem service-ul.
Elena se încordă. Același service pentru care, odinioară, ea vânduse căsuța bunicii.
— Și?
Victor pufni.
— Nimic. Ne-am amintit cum s-a dus totul de râpă atunci.
— S-a dus de râpă? Elena ridică încet ochii spre el.
El păru să-și dea seama că spusese prea mult, dar își flutură iritat mâna.
— Afacerea n-a mers. Ce rost are să mai dezgropăm acum?
— Tu mi-ai spus că v-a tras pe sfoară partenerul.
— Și asta, printre altele.
— Victor… zise Elena încet. Tu mi-ai spus că erați aproape să reușiți.
El trânti ușa frigiderului.
— Și ce voiai să-ți spun? Că eram îngropați în datorii?
Elena îl privea și simțea cum se golește pe dinăuntru. Își aminti căsuța aceea: o casă bătrânească din lemn, cu liliac lângă gard, ultimul lucru rămas de la bunica ei. Își aminti cât de greu acceptase să o vândă și cum o convinsese Victor atunci: „E viitorul nostru. O să cumpărăm alta, și mai bună.” Nu cumpăraseră niciodată nimic.
— Stai puțin… spuse ea rar. Adică în toți anii ăștia…
— Doamne, numai să nu începi. A fost bine până la urmă.
— Bine? Pentru prima dată după multă vreme, Elena ridică vocea. Eu am vândut casa bunicii pentru afacerea ta!
— Și acum ce vrei? Să mi-o scoți ochii toată viața?
— M-ai mințit.
Victor zâmbi răutăcios.
— Și unde te-ai fi dus? Femeile ca tine nu pleacă.
O spusese liniștit, sigur pe el, fără măcar să clipească, de parcă rostea un adevăr știut de mult. Atunci Elena înțelese brusc: el nu se temuse niciodată că ar putea s-o piardă. Fusese convins că ea va suporta orice, va justifica orice, va înghiți orice. Ca de fiecare dată. Numai că, pentru prima oară în douăzeci de ani, în ea nu mai rămăsese nici cea mai mică dorință de a-l apăra.
După discuția despre casa bunicii, Elena aproape că nu dormi deloc. Stătea întinsă lângă Victor, îi auzea respirația grea și privea în întuneric. Prin minte îi treceau fragmente de amintiri, propoziții, scene vechi, pe care cândva le considerase neînsemnate: cum râsese el de visul ei de a deschide o cofetărie mică — „mai lasă prostiile astea”; cum se supăra dacă rămânea mai mult la prietene; cum îi spunea că „o soție trebuie să fie acasă”. Încet, fără să-și dea seama, Elena dispăruse din propria viață. Iar cel mai înfricoșător era că nimeni nu o ținuse cu forța. Ea acceptase, an după an, rolul omului care le este dator tuturor. Spre dimineață, înțelese că nu mai poate pretinde că totul e normal. Numai că nu știa încă ce trebuia să facă mai departe.
După câteva zile, Aurelia Rădulescu anunță pe neașteptate că duminică îi cheamă din nou pe toți la o cină de familie.
— Stăm și noi liniștiți la masă, spuse ea la telefon, pe un ton de parcă Elena era cauza tuturor certurilor din ultima vreme. Ajunge cu supărările astea.
Elena nu voia să meargă deloc, însă Victor tăie imediat orice discuție:
— Nu face circ. Mergem, stăm normal și gata.
Ea acceptă mai mult din obișnuință.