Ani la rând, în casa aceea, prea multe se sprijiniseră pe acel „bine” spus de ea în șoaptă, fără împotrivire.
Duminică, locuința soacrei se umplu din nou de mirosuri grele de mâncare și de voci ridicate. Aproape că semăna cu atmosfera de la aniversare: boluri cu salate, carne rumenită, discuții despre scumpiri, politică și copiii altora. Doar că, de data aceasta, Elena privea totul ca printr-un geam, de parcă s-ar fi trezit brusc într-o viață care nu-i mai aparținea. Aurelia Rădulescu alerga dintr-o parte în alta a mesei, jucând rolul gazdei primitoare.
— Elenuța, dar ce-i cu fața asta lungă? Zâmbește și tu măcar puțin. Victor, spune-i nevestei tale să nu mai stea așa încruntată. Avem musafiri, totuși.
Câțiva dintre cei de față schimbară priviri stânjenite. Altădată, Elena și-ar fi lipit imediat un zâmbet pe chip, doar ca să nu strice atmosfera. Acum însă se așeză pur și simplu la masă, fără să joace nimic.
Victor era vizibil tensionat. Se vedea din lucruri mărunte: râdea prea tare, răspundea prea tăios, răsucea furculița între degete fără încetare. Încă mai credea că situația putea fi „lăsată să treacă”, asemenea unei ploi urâte pe care o înduri până se oprește. Numai că, pe neașteptate, venise și Diana. Se așezase chiar în fața tatălui ei și tăcea.
— Pune și tu telefonul deoparte, te rog, îi spuse Aurelia Rădulescu nepoatei, pe un ton uscat. Suntem în familie.
— Sigur, răspunse Diana liniștită.
Dar telefonul rămase acolo, lângă farfurie.
Masa înainta greu. Vorbele se poticneau, se rupeau, alunecau în gol. Se adunase prea mult nespus între ei, iar asta o simțeau până și rudele. Laura Voinea încerca să întoarcă orice replică în glumă, unchiul Traian Nicolaescu povestea întâmplări de la serviciu, dar apăsarea tot plutea peste masă, densă și rece.
Până la urmă, Aurelia Rădulescu nu mai rezistă.
— Eu una nu înțeleg ceva, zise ea, aranjând demonstrativ șervețelul de lângă farfurie. De unde atâta nemulțumire la femeile din ziua de azi? Ai bărbat, ai familie, ai copil mare. Trăiește și bucură-te.
Elena ridică încet privirea spre ea.
— Serios?
— Bineînțeles. Unele rămân singure de tot. Tu ai un bărbat așezat, nu bea, aduce bani în casă.
Victor se grăbi să o susțină:
— Asta e moda acum. Să faci din orice bărbat un tiran.
Diana scoase un râs scurt, abia auzit.
— Tată, vorbești serios?
— Dar ce nu e în regulă?
— Nimic, spuse ea. Absolut nimic.
Calmul ei era mai primejdios decât o izbucnire. Aurelia Rădulescu își strânse buzele, iritată.
— Vezi, Elena? Asta ai crescut. Fata nu mai are niciun respect pentru tatăl ei.
Atunci Diana puse, în sfârșit, telefonul pe masă, cu ecranul în sus.
— Și pentru ce anume ar trebui să-l respect?
În cameră se lăsă tăcerea.
— Diana, rosti Victor amenințător.
Dar fata îl privea deja drept în ochi.
— Pentru că mama gătea cu febră pentru petrecerea ta? Sau pentru felul în care vorbești cu ea?
— Ajunge.
— Nu. Nu ajunge.
Diana își trase telefonul mai aproape.
— Voi vă prefaceți mereu că nu se întâmplă nimic. Că așa e normal. Că așa trebuie să fie.
— Încetează imediat, spuse Victor aspru.
În aceeași clipă, Diana apăsă pe ecran. Vocea lui Victor izbucni în încăpere, tare, furioasă, imposibil de ascuns: „Ce-ai pățit, nenorocito, te-ai găsit să te îmbolnăvești înainte de sărbătoare? Și cine mai gătește? Ridică-te imediat!”
Tăcerea care urmă fu grea, aproape moartă. Se auzea până și televizorul din bucătărie. Laura Voinea păli. Unchiul Traian își feri încet privirea. Cineva tuși stingher. Victor rămase nemișcat pe scaun, de parcă cineva ar fi turnat peste el o găleată cu apă înghețată.
— Tu… ai înregistrat asta? întrebă el răgușit.
— Da, răspunse Diana fără să clipească. Pentru că după aceea voi toți spuneți că n-a fost mare lucru.
Aurelia Rădulescu își reveni prima.
— Cum nu ți-e rușine? Să-ți faci tatăl de râs în fața tuturor!
Numai că vocea ei nu mai suna la fel de sigură. Diana se întoarse brusc spre ea.
— Dar dumneavoastră nu v-a fost rușine când mama abia se ținea pe picioare de febră?
Soacra deschise gura, pregătită să răspundă cu aceeași asprime de care se folosise toată viața, apoi, deodată, amuți. Toți ochii erau ațintiți asupra ei. Își coborî încet privirea în farfurie și, după câteva secunde, spuse neașteptat de încet:
— Și bărbatul meu vorbea așa cu mine.
Nimeni nu se mișcă. Nici măcar Victor. Aurelia Rădulescu stătea gârbovită, iar pentru prima dată nu mai părea o femeie dură, de neclintit, ci doar bătrână și obosită.
— Uneori chiar mai rău, adăugă ea aproape fără glas. Și ce să faci… am trăit.
În cuvintele acelea era atâta gol, încât Elenei i se răsuci ceva înăuntru. Acolo era rădăcina. De acolo se trăsese totul, ani la rând. Nu din putere, ci din obișnuința de a îndura. Din frică. Din credința că iubirea înseamnă să taci și să supraviețuiești.
Și, dintr-odată, Elenei i se făcu teamă. Nu pentru ea. Pentru Diana. Pentru că încă puțin și fiica ei ar fi putut ajunge să creadă că o asemenea viață era firească.
Elena se ridică încet de la masă. Toți se uitară spre ea. Victor păru să înțeleagă abia atunci că nu mai era o ceartă oarecare.
— Elena… începu el, cu o voce cu totul diferită. Gata. Hai să vorbim acasă.
Pentru prima oară, ea auzi în glasul lui nu furie, ci frică. Frică adevărată. Îl privi calm, aproape blând.
— Nu, Victor. Am „vorbit acasă” prea mulți ani.
Se îndreptă spre hol, după haină. Victor se ridică brusc de pe scaun.
— Unde crezi că pleci?
Elena își încheie geaca, deși degetele îi tremurau.
— Plec.
El râse scurt, nervos, ca un om care încă nu poate accepta ceea ce vede.
— Nu începe iar spectacolul.
Elena îl privi lung, cu o oboseală adâncă. Atunci înțelese limpede: el încă era convins că se va întoarce, fiindcă mereu se întorsese. Numai că, de data asta, ceva se schimbase definitiv. Pentru prima oară în douăzeci de ani, îi era mai frică să rămână decât să plece.
Când ușa blocului se închise în urma ei, Elena se opri în mijlocul curții, fără să știe încotro s-o apuce. Ninsoarea cădea rar peste glugă, felinarele se lățeau în pete gălbui, iar inima îi bătea atât de tare, de parcă ar fi alergat kilometri întregi. Ținea într-o mână o pungă cu acte și câteva lucruri aruncate la repezeală. Telefonul îi vibra întruna în buzunar: Victor, Victor, iar Victor.
Nu răspunse.
Lângă ea, zăpada scârțâi ușor.
— Mama?
Tresări. Era Diana. Ieșise după ea fără căciulă, cu geaca desfăcută.
— Unde mergi acum?
Elena se pierdu pentru o clipă. Adevărul era că nu știa. Nu exista niciun plan frumos pentru o viață nouă, nicio siguranță, nicio hartă. Doar un gol mare în față, înspăimântător.
— Deocamdată… cred că la Silvia Andreescu, spuse încet.
Diana o privi câteva secunde, apoi o strânse brusc în brațe, cu putere. Și Elena plânse pentru prima oară după mulți ani nu din umilință, nu din durere, ci din ușurare.
La Silvia era strâmt, zgomotos și mirosea mereu a cafea. Apartamentul ei mic, cu două camere, la etajul opt al unui bloc vechi, era plin de pături, cărți și căni lăsate pe unde se nimerea. Și totuși, acolo se respira mai ușor decât în casa mare a Elenei.
Primele zile trecură ca prin ceață. Elena aproape că nu dormea. Tresărea la fiecare apel, se gândea fără încetare că făcuse o greșeală, că ar fi trebuit să mai rabde, că femeile normale nu-și destramă familia așa. Apoi își amintea vocea lui Victor: „Unde o să te duci? Femeile ca tine nu pleacă.” Și în ea se ridica din nou ceva greu, fierbinte, amar.
El chiar fusese sigur că ea nu va putea.
Telefonul suna zilnic, aproape fără pauză. La început, Victor era furios:
„Ți-ai pierdut mințile de tot? Vrei să râdă lumea de noi?”
Apoi trecu la milă:
„Diana are nevoie de tată. Te-ai gândit măcar la copil?”
De parcă Diana nu avea deja șaisprezece ani. De parcă nu ea înțelesese prima ceea ce adulții preferaseră să ascundă.
După aceea se băgară și rudele. Rodica Bogdănescu o suna oftând prelung:
— Elenuța, lăsați nervii să se stingă și împăcați-vă. Pentru ce să divorțați, până la urmă?
Laura Voinea îi trimitea mesaje lungi:
„Bărbații sunt toți grei. Perfecți nu există.”
Aurelia Rădulescu tăcu mai mult decât toți. Apoi, într-o seară, îi trimise un mesaj scurt:
„Și eu, când eram tânără, am vrut să plec.”
Atât. Fără explicații. Fără morală. Fără reproșuri.
Elena citi mesajul de mai multe ori, unul după altul, apoi rămase mult timp cu telefonul în mână. Pentru prima dată, îi fu milă de soacra ei. Nu ca de un dușman învins, ci ca de o femeie care, cândva, se frânsese și ajunsese să creadă că răbdarea era singura cale de a rămâne în viață.
Trecu o lună. Apoi încă una. Viața nu deveni nici frumoasă, nici ușoară, așa cum se întâmplă în filme. Banii nu ajungeau aproape niciodată. Elena închirie o garsonieră mică, nu departe de școala Dianei. Seara lucra la laptop până când ochii începeau să o usture. Uneori se trezea în toiul nopții, cu inima strânsă de panică, și rămânea întinsă, privind tavanul.
Încă îi era frică. Îi era frică să fie singură. Îi era frică pentru viitor. Îi era frică de gândul că atâția ani din viață trecuseră deja. Dar, pe lângă teamă, începea să apară și altceva: liniștea. O liniște adevărată, fără încordarea aceea continuă, fără așteptarea că, din clipă în clipă, cineva va fi nemulțumit de ea.
Într-o dimineață, Elena se surprinse stând lângă fereastră cu o cană de ceai în mână. Bea încet și nu asculta pașii de pe hol. Nu se pregătea să ghicească dispoziția cuiva. Nu se temea de o ușă trântită.
Gândul acesta simplu o făcu, pe neașteptate, să-i vină lacrimile.
Și Diana se schimbase. Zâmbea mai des, povestea lucruri de la școală, îi arăta mamei filmulețe amuzante, punea din nou muzică dimineața, ca și cum, încet-încet, în ea se desfăcea un nod strâns de multă vreme.
Într-o seară, pregăteau cina împreună. Diana tăia legume, iar Elena amesteca ceva pe aragaz, când fata spuse din senin:
— Știi… înainte, acasă, aveam tot timpul senzația că nu avem voie să facem zgomot.
Elena lăsă cuțitul jos, încet. Înțelese imediat. Și ea trăise ani întregi cu aceeași senzație. Doar că se obișnuise atât de mult cu ea, încât încetase să o mai numească frică.
Uneori, Elena îl întâlnea pe Alexandru Lupescu la intrarea în bloc. El nu o iscodea niciodată, nu încerca să joace rolul salvatorului, nu venea cu sfaturi mari. O saluta, atât. O dată o ajută să ducă o cutie grea cu documente. Altădată, privind-o cu atenție, îi spuse simplu:
— Arătați altfel acum.
Elena zâmbi slab.
— Mai bine sau mai rău?
— Mai vie.
Într-un fel ciudat, acela fu cel mai important compliment pe care îl primise în ultimii ani.
Primăvara, Victor insistă totuși să se vadă. Se întâlniră într-o cafenea mică, aproape de metrou. Afară, zloata murdară de martie curgea pe marginea trotuarelor, oamenii treceau grăbiți, cu umbrelele plecate în vânt. Elena stătea în fața bărbatului alături de care trăise aproape douăzeci de ani și simțea între ei o distanță uriașă, obosită, imposibil de trecut.
Victor părea tras la față, îmbătrânit. Mult timp nu spuse nimic. Amesteca zahărul în ceașcă, deși cafeaua se răcise deja. În cele din urmă, rosti:
— N-am crezut că o să pleci pe bune.
Elena privi liniștită pe fereastră.
— Nici eu.
El râse scurt, fără bucurie.
— Ai distrus familia pentru o prostie.
Altădată, după asemenea cuvinte, ea s-ar fi grăbit să explice, să se apere, să dovedească, să-i arate că nu era așa. Acum însă, înăuntrul ei, era o liniște stranie.
Își întoarse încet privirea spre el.
— Nu, Victor, spuse ea calm. Familia a fost distrusă de faptul că, douăzeci de ani, mi-a fost frică să mă îmbolnăvesc.
El tăcu.
Iar Elena simți, pentru prima dată după foarte mult timp, nu durere, ci libertate. Poate târzie. Poate înfricoșătoare. Dar adevărată.