Lumânarea se mistuise până aproape de farfurie. Am stins ultimele pâlpâiri cu o suflare scurtă și am început să mănânc desertul. Tocmai atunci, foarte aproape de mine, s-a auzit o voce bărbătească, joasă și reținută:
— Îmi cer scuze… astăzi este ziua dumneavoastră, nu-i așa?
Am ridicat ochii. Lângă masa alăturată stătea un bărbat de vreo cincizeci de ani, înalt, îmbrăcat într-un palton închis la culoare, scump, cu părul tuns scurt, presărat cu fire cărunte, și cu niște ochi cenușii, atenți. Ținea în mână un pahar cu whisky și mă privea fără insistență neplăcută, dar cu un interes limpede.
— Da, am răspuns eu, încordându-mă pe dinăuntru. De ce?
— Am auzit întâmplător ce i-ați spus chelnerului. Dacă îmi permiteți, aș vrea să vă ofer încă un pahar de vin. Fără nicio obligație, doar ca o excepție. O femeie care își serbează ziua nu ar trebui să stea singură la o masă goală.
Am vrut să-l refuz. Cuvintele însă mi s-au oprit undeva în gât. Nu părea nici primejdios, nici vulgar. În privirea lui era mai degrabă o tristețe lucidă, ca a unui medic care vede boala din prima clipă, dar nu se grăbește să rostească diagnosticul.
— Nu obișnuiesc să fac cunoștință cu bărbați prin hoteluri, am spus, deși vocea mea nu suna deloc ferm.
— Nici eu, a răspuns el, zâmbind abia perceptibil. Dar pentru seara asta pot face o abatere. Mă numesc Victor. Sunt doar în trecere, mâine plec. Și, dacă pot fi sincer, chipul dumneavoastră nu seamănă deloc cu al unei femei aflate în sărbătoare.
Am zâmbit amar. Nici nu mi-am dat seama când i-am făcut semn să se așeze la masa mea.
Am aflat că era om de afaceri dintr-un județ vecin, se ocupa cu livrări de echipamente complicate, industriale, și ajunsese în oraș pentru niște întâlniri. Nu vorbea mult, însă fiecare frază a lui părea așezată exact acolo unde trebuia. Iar eu, fără să înțeleg de ce, am început să povestesc. Despre tortul mâncat fără mine. Despre carnea tocată. Despre ceașca bunicii. Despre sângele de pe parchetul laminat și despre toastul ridicat „pentru toți ceilalți”.
Victor m-a ascultat în tăcere. Nu m-a întrerupt, nu a oftat teatral, nu a făcut ochii mari. Doar din când în când înclina ușor capul și ducea paharul la buze. Când am terminat, a rămas multă vreme fără să spună nimic. Apoi și-a lăsat paharul pe masă și a rostit încet:
— Știți, Ana, necazul nu e neapărat că ei sunt răi. Există oameni răi, desigur, dar nu aici e miezul. Problema este că dumneavoastră vă prețuiți atât de puțin, încât le îngăduiți să fie cruzi pe seama dumneavoastră. Jucați rolul victimei, iar lor le convine de minune să joace rolul unor mici zei. Vreți adevărul? Dacă în seara asta vă întoarceți și vă așezați din nou la picioarele lor, vă vor măcina până nu va mai rămâne nimic. Și nimeni nu va observa, fiindcă drumul spre casa aceea a fost pavat de mult cu propria dumneavoastră piele.
M-am cutremurat. Vorbele lui aveau o răceală tăioasă. Dar era exact răceala aceea brutală a unui duș rece care te smulge din leșin.
— De ce spuneți asta? am întrebat.
— Pentru că am văzut femei ca dumneavoastră. De sute de ori. Vin la birourile soților cu caserole de mâncare, iar bărbații pun caserolele pe pervaz și uită de ele. Sună să întrebe ce să cumpere pentru cină și li se răspunde: „Lasă-mă, sunt ocupat.” Iar când, într-o zi, femeia dispare, bărbatul nu plânge după ea. Plânge fiindcă nu mai are cine să-i gătească.
A tăcut. Eu priveam firimiturile de Napoleon rămase în farfurie și simțeam cum se prăbușește ceva în mine. Nu casa. Nu familia. Se năruia închisoarea mea lăuntrică, zidită cu răbdare ani la rând. Din clipa în care mama îmi spusese, pe când aveam doisprezece ani: „Tatăl tău a plecat fiindcă eu n-am fost destul de bună. Ține minte, fata mea, trebuie să fii comodă, altfel vei fi părăsită.”
— Nu știu ce să fac, am mărturisit, fără să mai încerc să par puternică.
— Pentru început, să nu vă întoarceți, a spus Victor, ridicând din umeri. Rămâneți aici măcar o zi. Gândiți-vă. Amintiți-vă ce vrea ea, a adăugat, făcând un semn discret spre mine, ca și cum vorbea despre femeia tânără care fusesem cândva.
Am stat amândoi fără cuvinte. Apoi el a vorbit din nou, iar întrebarea lui m-a lovit ca o palmă:
— Imaginați-vă că mâine muriți. Doamne ferește, firește, dar imaginați-vă. Pentru ce ar plânge soacra dumneavoastră? Pentru că nu va mai avea cine să-i facă piure lui Radu. Pentru ce ar plânge soțul? Pentru că n-ar mai avea cine să-i calce cămășile. Iar dumneavoastră? Dumneavoastră pentru ce ați plânge? Pentru că n-ați apucat niciodată să trăiți cu adevărat.
M-am ridicat de la masă. Dintr-odată aerul mi s-a părut prea puțin. Victor s-a ridicat și el și mi-a atins ușor umărul.
— Iertați-mă dacă am fost prea dur. Dar cred că aveați nevoie să auziți asta. La mulți ani, Ana.
S-a îndreptat spre recepție, iar eu am rămas în mijlocul sălii, cu senzația că podeaua se clatină sub mine. În hol, deasupra tejghelei administratorului, era prins un televizor mare. Rula fără sonor un reportaj de știri. M-am apropiat, doar ca să-mi mut gândurile în altă parte, și am încremenit. Pe ecran apărea o femeie înconjurată de copii și buchete. Materialul era despre voluntarii anului. Iar chipul acelei femei îmi era dureros de cunoscut. Era Irina, colega mea de facultate. Șoricelul cenușiu pe care îl considerasem mereu o ratată. Tăcută, sfioasă, pierdută în pulovere largi și fără formă. Acum însă stătea în fața camerelor, luminoasă, frumoasă, cu ochii arzând de viață, în timp ce jurnalista cu microfonul vorbea despre adăpostul ei pentru animale fără stăpân.
Am simțit un junghi de invidie ascuțită, aproape fizică. Și, în aceeași clipă, rușine. O rușine fierbinte, insuportabilă. Irina se găsise pe sine. Irina era fericită. Iar eu? Cine eram eu?
M-am întors în cameră și am tras zăvorul la ușă. M-am așezat pe pat, strângându-mi capul între palme. Dincolo de geam, noaptea era neagră, fără nicio stea. Liniștea hotelului apăsa pe urechi ca un strat gros de vată. Și în tăcerea aceea am început să-mi amintesc.
Cu cinci ani în urmă. Un salon de spital. Afară ningea cu fulgi mari, moi, leneși. Eu zăceam pe patul îngust, încă slăbită după anestezie, privind tavanul alb, fără să clipesc. Pierdusem sarcina în săptămâna a douăzeci și una. Copilul fusese dorit, chiar dacă sarcina nu fusese ușoară. Eu și Radu îl așteptaserăm cu atâta speranță. Stătusem internată pentru menținerea sarcinii, dar nu reușisem să-l păstrez.
Radu venise atunci la spital o singură dată. Se oprise în prag, stătuse câteva minute și plecase repede, spunând că îl așteaptă treaba. Soacra mea a apărut a doua zi. A intrat în salon cu o sacoșă plină de bunătăți, a pus-o pe noptieră și s-a așezat pe scaunul de lângă fereastră. Eu stăteam întoarsă spre perete și nu puteam vorbi. Lacrimi nu mai aveam. În mine rămăsese doar un gol uscat.
— Se mai întâmplă, a spus Silvia, desfăcând ambalajul unei ciocolate. Măcar acum știi și tu cât de greu e să pierzi un copil. Radu al meu abia a scăpat cu viață când era bebeluș. Pneumonie dublă, nopți întregi n-am închis un ochi, credeam că moare. Tu erai abia în luna a cincea. Lasă, mai faci altul. Hai, ridică-te și ajută-mă să desfac sacoșele. Am adus câte ceva, trebuie să punem pe masă, apoi mergem la medic.
Atunci n-am plâns. M-am ridicat. Am desfăcut sacoșele, am așezat lucrurile. Și, mută ca o statuie, am mers după soacra mea spre cabinetul doctorului. Pentru că o funcție nu are voie să doară. O funcție nu suferă. O funcție trebuie să servească.
Îmi amintesc perfect cum medicul, un bărbat tânăr, cu privire obosită, a analizat rezultatele în fața Silviei. A vorbit prudent, dar direct:
— Înțelegeți, problema poate ține și de compatibilitatea genetică, și de calitatea materialului biologic al partenerului. Soțul dumneavoastră are mobilitate scăzută a spermatozoizilor, avem rezultatele spermogramei. O sarcină este posibilă cu asemenea valori, însă riscul de oprire din evoluție este mare. Ar fi bine să veniți împreună la investigații, la o consultație…
Silvia și-a strâns buzele și l-a întrerupt brusc:
— Ce mobilitate scăzută? Ce tot spuneți acolo? Radu al meu n-are nimic, e voinic de când îl știu. Ea, a zis, arătând spre mine cu bărbia, e slabă și firavă ca un umeraș, de-aia n-a putut duce sarcina. Nu mai aruncați vina pe bărbat.
Doctorul a tăcut. Am tăcut și eu. Pe urmă întâmplarea aceea a fost îngropată. Mai exact, am fost silită să o îngrop. În anii care au urmat, mi s-a reproșat fără încetare „sănătatea șubredă”, iar la fiecare întâlnire de familie soacra ofta apăsat: „Dacă Ana ar fi semănat cu mine, nu cu maică-sa aia plăpândă, am fi avut deja nepoți.” Radu dădea din cap în tăcere. Lui îi convenea.
Am ieșit din amintire ca dintr-o apă înghețată și mi-am dat seama că stăteam pe podeaua camerei de hotel, strângând perna în pumn. Aveam un nod în gât, iar ochii mă usturau. Am luat telefonul și am format numărul mamei. Voiam doar să aud o voce a mea. Voiam doar ca cineva să-mi spună: „Nu ești singură, sunt aici.”
A sunat mult. În cele din urmă, mama a răspuns. Avea glasul ușor neliniștit:
— Ana? De ce suni la ora asta? S-a întâmplat ceva? Eu mă culcasem deja, azi mi-a tot sărit tensiunea.
— Mamă, am spus, și vocea mi s-a frânt. Mamă, am plecat de la Radu. Chiar de ziua mea. Au uitat, mamă. Au uitat complet. Îți dai seama? Mâncau tort și beau ceai, iar eu îmi serbam ziua. Și nimeni nu mi-a spus nici măcar un cuvânt.
La celălalt capăt s-a așternut o pauză lungă. Auzeam ticăitul discret al ceasului de perete și foșnetul păturii. Apoi mama a început să vorbească, dar nu așa cum sperasem. Nu cald, nu blând. Ci aspru și uscat, cu acel ton de lecție care, în copilărie, îmi făcea inima să cadă în stomac.
— Ei, ai făcut o prostie. Tocmai acum te-ai găsit să-ți arăți caracterul. Apoi a adăugat, fără milă: