— Cine crezi că te mai ia în seamă la treizeci și opt de ani, divorțată? Măcar îți trece prin cap ce-o să zică lumea? Soacra ta te suportă, bărbatul nu bea, arată bine, iar tu faci mofturi de prea mult bine. Nu primești atenție? Păi tot vina ta este. N-ai învățat nici să ceri, nici să impui. Întoarce-te acasă și cere-ți iertare. Pune masa, cumpără un tort, ia niște valeriană și roagă-i în genunchi să te ierte că le-ai făcut zile amare.
Mi-am strâns pleoapele până m-au durut. Lacrimile îmi alunecau pe față, una după alta, dar, fără să știu de unde, vocea mi s-a întărit.
— Mamă, eu nu sunt un obiect. Sunt om. Sunt vie. Iar dacă nici măcar prin telefon nu poți să mă îmbrățișezi cu o vorbă, atunci să nu mă mai suni niciodată.
— Ana, ce faci? Unde…
Am apăsat pe butonul roșu. Mâna îmi tremura atât de tare, încât telefonul mi-a scăpat dintre degete și a căzut pe covor. M-am ridicat de pe podea ca o bătrână, cu picioarele moi, aproape străine, și am mers spre baie. Am aprins lumina.
Din oglindă mă privea o femeie pe care abia dacă o mai recunoșteam. Avea pleoapele umflate, pete roșii pe obraji, părul prins la repezeală într-un coc neglijent, din care ieșeau șuvițe cărunte. Tenul era stins, brăzdat adânc în jurul gurii. Iar privirea… privirea era a unui animal hăituit, sleit de puteri.
Am rămas nemișcată, uitându-mă la chipul acela. Apoi, dintr-odată, cu o furie oarbă, cu scârbă și cu o disperare pe care nu o mai puteam ține în mine, am început să-mi șterg machiajul. Frecam obrajii, ochii, buzele, de parcă voiam să smulg de pe mine nu fondul de ten, ci întreaga mască a Anei cuminți, convenabile, bune de pus la treabă. Apa se scurgea în chiuvetă în dâre rozalii, amestecată cu rimel și cremă. Am frecat până când pielea mi-a ars. Abia atunci m-am oprit, gâfâind, și m-am privit din nou.
De data aceasta eram eu. Fără podoabe. Obosită, trecută de prima tinerețe, cu riduri și cu nasul înroșit. Dar ochii erau vii. În ei se zbătea frica, însă lângă frică apăruse ceva nou: hotărârea.
M-am întins în pat, dar somnul nu s-a apropiat de mine nici măcar o clipă. M-am răsucit de pe o parte pe alta, am privit tavanul întunecat și am ascultat liniștea camerei. Pe la patru dimineața, am renunțat. M-am ridicat, mi-am tras adidașii în picioare și am ieșit din cameră.
Orașul de noapte m-a întâmpinat cu asfalt ud și străzi goale. Mergeam repede, fără direcție, de parcă picioarele știau mai bine decât mine unde trebuie să ajung. Ploaia pornea în rafale scurte, apoi se oprea. La un colț, am intrat într-o farmacie deschisă non-stop. Lângă casă era un raft întreg cu calmante: picături pentru inimă, valeriană, extracte de plante. Mâna mi s-a întins singură spre cutia cunoscută, dar m-am oprit înainte s-o ating.
Am întors capul spre alt raft. De acolo am luat un ser scump pentru față și o cutie cu plasturi răcoritori pentru ochi. Le-am pus pe tejghea. Farmacista, obosită și fără chef, a scanat produsele, mi-a dat bonul și nici măcar nu s-a uitat la mine. Pentru ea fusese o vânzare oarecare. Pentru mine, însă, fusese o alegere. Mică, poate ridicolă din afară, dar importantă. Nu alesesem să mă amorțesc. Alesesem să mă refac. Puțin câte puțin. Cărămidă cu cărămidă. Moleculă cu moleculă.
Când am ieșit din farmacie, am continuat să merg. La o intersecție, am văzut un grup de tineri lângă zidul unei clădiri vechi. Desenau graffiti. Pe jos erau împrăștiate tuburi de vopsea, iar aerul mirosea înțepător a acetonă. Un băiat cu părul vopsit roz m-a observat, s-a întors spre mine și a strigat:
— Domnișoară! Păreți tristă. Vreți un spray? Desenați-vă frica pe perete!
M-am oprit locului. Câteva secunde n-am știut ce să fac. Apoi m-am apropiat. Am luat din mâna lui tubul metalic, rece, și m-am așezat în fața zidului aspru de beton. Inima îmi bătea sus, aproape în gât. Am ridicat mâna și, cu litere mari, strâmbe, am scris:
„EU EXIST.”
Vopseaua s-a așezat neuniform, s-a prelins în câteva locuri, dar literele ardeau roșu aprins pe fundalul cenușiu. Am pus un punct la final și i-am întins băiatului spray-ul înapoi. El a fluierat scurt, a dat din cap cu un fel de respect, iar eu am pornit spre hotel.
Când am intrat în cameră, telefonul suna din nou fără oprire. De data aceasta nu era Radu. Pe ecran apărea numele Oanei. Am apăsat pe acceptare și m-am așezat pe marginea patului.
— Ana, salut, s-a auzit vocea ei grăbită, ușor înfundată. Era limpede că se ascundea pe undeva și vorbea în șoaptă. Să nu-ți treacă prin cap să te întorci ca și cum nimic nu s-a întâmplat. Vorbesc serios. Mă auzi?
— Oana, ce spui? am întrebat, nefiind sigură că am înțeles.
— Am prins din întâmplare o discuție între mama și Radu. Ei credeau că dorm. Ana, vorbeau despre tine ca despre un copil care trebuie lăsat să se consume. Mama a zis: „Lasă, aleargă ea puțin și se întoarce. Fără noi nu e nimic. N-are nici studii serioase, depinde de Radu. Iar dacă nu se întoarce, cu atât mai bine. Radu va avea motiv să nu bage divorț oficial imediat, ci să găsească o scuză, s-o acuze de infidelitate și s-o scoată din apartament fără împărțeală. Apartamentul e pe numele meu, doar știi. Ea a băgat bani în renovare, proasta.”
Ascultam și uitasem să respir. În tâmple a început să-mi bată sângele.
— Apartamentul e pe numele Silviei? am repetat, cu glas stins. Dar noi… Radu mi-a spus că…
— Te-a mințit, Ana. Ani la rând te-a mințit. Tu ai băgat moștenirea de la bunica în renovare, iar actele casei au rămas tot pe numele mamei. Așa a fost aranjat de la început, ca să te țină legată. Nu știu de ce îți spun toate astea, dar… nu te întoarce la ei.
— Îți mulțumesc, Oana, am șoptit.
— Nu o fac pentru tine, a tăiat ea scurt. O fac pentru mine. Vreau măcar o dată să văd cum mama nu mai controlează totul. Gata, pa.
Linia s-a întrerupt.
Am așezat telefonul cu grijă pe noptieră și am rămas cu ochii în perete. Așadar, apartamentul în care investisem două sute de mii din economiile bunicii nu-mi aparținuse niciodată. Așadar, toți anii aceia fusesem ținută în casă ca o menajeră gratuită, care venise la pachet cu o renovare plătită din banii ei. Și, culmea, singura mea șansă de scăpare venise de la Oana, care nu mă salva din dragoste, ci din dorința de a-i strica jocurile propriei mame.
Dimineața a venit cenușie, dar fără ploaie. Stăteam la fereastră și priveam râul. Cineva a bătut la ușă. Camerista mi-a adus micul dejun, iar odată cu tava mi-a întins și un plic mic, alb, fără nume. L-am deschis cu degete nesigure, simțind cum inima începe iar să-mi lovească pieptul.
Înăuntru era un bilet scris de mână, cu litere ferme, largi:
„Nu este o încercare de agățat. Este o investiție în demnitatea dumneavoastră. Sunați la numărul acesta. Este o cunoștință de-a mea; are nevoie urgentă de un administrator pentru o galerie privată din orașul dumneavoastră reședință de județ. Locuința este asigurată, o garsonieră lângă galerie. Nu-mi datorați nimic. Doar deveniți femeia care ați vrut întotdeauna să fiți. V.”
Lângă bilet se afla o cheie cu etichetă și o carte de vizită cu un număr de telefon.
Am strâns plicul la piept. Apoi am luat telefonul și am început să caut, pe rețelele sociale, grupuri din orașul meu. Prin fața ochilor îmi treceau anunțuri: vânzări, schimburi, servicii, chirii. Am scris în bara de căutare „avocat dreptul familiei” și am salvat câteva contacte. După aceea am ieșit din toate grupurile de familie și am blocat numerele lui Radu și ale Silviei. Nu pentru totdeauna. Doar până puteam respira fără să tremur.
Mi-am strâns lucrurile în zece minute. La recepție am predat cartela camerei și am ieșit din hotel. Trenul spre casă pleca peste o oră. Trebuia să mă întorc. Dar nu ca să-mi cer iertare.
Când am intrat în apartament, era aproape amiază. Ușa mi-a deschis-o Silvia. Cum m-a văzut, și-a strâns buzele într-o dungă subțire și și-a încrucișat brațele la piept.
— Ei, ți-ai făcut plimbarea, capră jupuită? Hai, schimbă-te și treci la curățat cartofi. Avem musafiri într-o oră. Am chemat-o pe Oana cu Marcel, iar tanti Raisa din Galați a zis că vine și ea.
N-am răspuns. Am trecut pe lângă ea și am intrat în dormitor. Silvia m-a urmat pas cu pas, bodogănind despre invitați, despre cină, despre cum Radu fusese supărat toată seara și se culcase flămând din cauza mea. Nu o auzeam cu adevărat. Am scos din dulap vechea cutie a bunicii, în care țineam actele, mi-am luat laptopul și am aruncat în geantă câteva perechi de încălțăminte. Nimic altceva de aici nu-mi mai trebuia.
— Unde crezi că pleci, nerușinato?! a țipat Silvia când m-a văzut pe hol cu geanta plină. Îi spun eu lui Radu și te aruncă el afară! Pricepi sau nu că nu te ține nimeni aici? Fără el ești un zero. Nimeni nu te cheamă pe nume!
M-am întors din prag. Am privit-o direct. Liniștit. Fără lacrimi.
— Silvia, am spus încet, papucii mei, halatul meu și cartofii dumneavoastră îi puteți arunca liniștită. Pe mine m-ați aruncat deja ieri, când ați mâncat tortul meu și nu v-ați înecat cu el. Apartamentul vi-l las cadou. Trăiți în el cu fiul dumneavoastră. Dar renovarea o veți înghiți cu tot cu tavane. Avocatul care se ocupă de donații și de chitanțe vă așteaptă mâine dimineață. Voi recupera fiecare bănuț pe care l-am băgat în pereții ăștia. La mulți ani mie.
Am închis ușa și am pornit spre lift. În spatele meu se auzeau strigăte, dar nu m-am mai întors.
O oră mai târziu stăteam pe o bancă, într-un parc din apropiere. Ploaia se oprise, iar printre nori începea să se strecoare soarele. Am scos din buzunar o bomboană de ciocolată păstrată de dimineață, am desfăcut ambalajul și am pus-o pe limbă. Dulceața s-a topit încet, cald, ca o promisiune. Telefonul, pierdut în geantă, vibra și suna fără încetare, plin de apeluri și mesaje. Nu am răspuns.
Nu știam ce avea să urmeze. Nu știam dacă voi primi slujba de la galerie, dacă voi reuși să-mi recuperez banii investiți în renovare, dacă voi învăța să locuiesc singură, să mă trezesc singură, să nu mai aștept aprobarea nimănui. Dar un lucru îl știam limpede, cu o certitudine pe care nimeni nu mi-o mai putea lua: aceea fusese cea mai bună zi de naștere din toți cei treizeci și opt de ani ai mei.
Îmi câștigasem primul drept la aer.
Stăteam pe bancă, mâncam bomboana și zâmbeam către soare. Iar zâmbetul acela era al meu.