În schimb, ferestrele dădeau spre curtea interioară, iar camera copilului era suficient de încăpătoare: încăpeau acolo și un pat, și un birou, și un dulap adevărat, nu doar o improvizație înghesuită într-un colț.
Despre Monica Mureșan aproape că nu mai discutau. Nu fiindcă ar fi fost deosebit de iertători sau nobili. Pur și simplu nu mai aveau energie să întoarcă pe toate fețele aceleași reproșuri și aceleași întâmplări.
Din când în când, ea îl suna pe Mihai. Convorbirile, însă, se scurtau tot mai mult. Dispăruseră siguranța de altădată, tonul poruncitor, sfaturile spuse ca niște ordine. Într-o zi, Daniela îl auzi întâmplător răspunzând:
— Nu, mamă, nu avem bani disponibili. Plătim creditul pentru apartament.
Și, pentru prima oară, în vocea lui nu se simțeau nici vinovăție, nici dorința de a fi înțeles cu orice preț.
Despre atelierul Georgianei au aflat abia toamna.
Daniela se întâlnise lângă magazin cu o fostă vecină a soacrei. Au schimbat câteva vorbe, apoi femeia, fără prea multe ocolișuri, i-a povestit ce se mai întâmplase.
Georgiana închiriase totuși spațiul. Monica Mureșan făcuse un credit de nevoi personale, pusese și economiile ei la bătaie, iar pe deasupra se grăbise să dea în chirie apartamentul din oraș, convinsă că banii încasați lunar aveau să acopere rata.
Vad exista în zona pieței, dar nu atât cât își imaginaseră. Oamenii intrau, întrebau cât costă și plecau mai departe. Comenzi pentru perdele făcute pe măsură apăreau rar. De scurtat pantaloni, de schimbat fermoare — da, astfel de lucrări se găseau. Numai că din asemenea mărunțișuri nu puteai acoperi o chirie de aproape două mii șase sute de lei pe lună.
După trei luni, a doua croitoreasă și-a dat demisia. Peste încă o lună, s-a stricat mașina de surfilat. Iar Georgiana a pus lacătul pe ușă.
Nici cu chiriașii nu avuseseră mai mult noroc.
Prima familie a plecat fără să plătească ultima lună. Ceilalți au lăsat în urmă datorii la întreținere și un pervaz ars în bucătărie. Pentru prima dată după mulți ani, Monica Mureșan s-a uitat la apartamentul acela, pe care îl considerase mereu „asul din mânecă” al familiei, nu ca la un avantaj, ci ca la o sursă nesfârșită de necazuri.
Telefonul ei veni în ianuarie.
Daniela toca salata, Ana se juca pe covor, iar Mihai monta niște taburete noi pentru bucătărie.
— E mama, spuse el, privind ecranul.
Daniela nu zise nimic.
Mihai ieși în cameră, însă fragmente din discuție tot ajungeau până la ea.
— Da, mamă… Am înțeles… Nu, nu pot prelua eu rata… Nu pentru că nu vreau… Pentru că am familie și obligații… Mamă, ajunge, te rog, nu începe iar…
După câteva minute se întoarse și se așeză la masă.
— Vrea s-o ajut să găsească niște chiriași serioși. Zice că nu mai poate.
— Și tu ce i-ai răspuns?
— Că întreb printre colegi. Atât.
Daniela dădu încet din cap. Era răspunsul potrivit. Fără să se lase tras din nou în același cerc, dar și fără să transforme trecutul într-o răzbunare.
— Ți-e milă de ea? întrebă Daniela.
Mihai rămase o clipă pe gânduri.
— Mi-e milă. Dar cred că abia acum am priceput ceva. Mila nu trebuie plătită cu liniștea ta și cu interesele propriei familii.
Daniela zâmbi abia vizibil, din colțul gurii.
— Ai înțeles cam târziu. Dar bine că ai înțeles.
El pufni scurt, cu un zâmbet obosit.
Au luat cina în bucătăria lor. Afară ningea liniștit, iar în camera Anei, pe pervaz, lumina o veioză mică în formă de căsuță, pe care fetița o aprindea în fiecare seară. Frigiderul zumzăia domol, fierbătorul făcu un clic scurt, iar Mihai se ridică să toarne ceaiul.
O seară obișnuită. O familie obișnuită. Numai că, de data aceasta, nimeni nu mai putea intra peste ei ca să le spună: „Eliberați locuința”.
Uneori, Danielei îi revenea în minte chipul Monicăi Mureșan din clipa în care ea îi spusese calm: „Bine, ne mutăm”.
Probabil că soacra fusese convinsă până în ultima secundă că fiul va începe să se roage de ea, că nora va izbucni în plâns și că totul se va sfârși, ca de obicei, cu un supus: „Bine, mamă, cum spui tu”.
Dar chiar și cea mai trainică dependență se poate rupe printr-o singură hotărâre. După aceea, oamenii își strâng lucrurile în cutii și pleacă, pur și simplu, spre propria lor viață.
Și poate că, într-o familie, cea mai grea întrebare nu este despre bani. Ci despre momentul în care recunoștința trebuie să se oprească, înainte să se transforme într-un tribut pe viață.