Am lăsat lucrurile să curgă încă puțin.
Mihai Morar a anunțat, pe un ton voios, următorul concurs: o joacă gălăgioasă, cu bilețele și mici provocări. Oamenii s-au prins imediat. S-au auzit râsete, scaune mișcate, aplauze, pași grăbiți printre mese. Atenția tuturor s-a risipit pentru câteva minute, iar eu am folosit răgazul ca să-mi adun gândurile.
Nu mă grăbeam. Așteptam.
Viorel Dunărescu s-a ridicat în mijlocul sălii, cu paharul în mână. Și-a plimbat privirea peste invitați, mulțumit de sine, cu aerul acela al omului convins că urmează să spună ceva nemaipomenit de isteț.
— Haideți, dragii mei, să-i urăm sărbătoritei noastre să ajungă totuși cu bine până la cincizeci și cinci de ani! a rostit el tare, cât să audă toată sala. În ziua de azi nu-i puțin lucru, mai ales pentru femeile care au trecut prin atâtea. Stres, divorț, singurătate… Să reziști până acolo e deja o performanță!
Liniștea a căzut brusc.
Nu liniștea aceea firească dintre două toasturi, nu o pauză de respirație. Ci una grea, stânjenitoare, în care oamenii nu mai știu dacă să privească în farfurie, spre tavan sau unii la alții.
Andrei Diaconu și-a lăsat furculița jos. Gabriela Croitoru s-a uitat direct la mine. Carmen Nicolae a pălit și și-a coborât ochii în fața de masă.
Viorel a cercetat chipurile celor din jur. Apoi a râs. Singur. Singurul om de la masă care găsea asta amuzant.
— Ei, ce e? Pentru sănătate! a adăugat el, ridicând paharul mai sus.
Nimeni nu și-a apropiat paharul de al lui.
Eu stăteam dreaptă pe scaun. Mâinile îmi erau așezate pe genunchi. Fața îmi rămăsese calmă. Înăuntrul meu, însă, hotărârea se așezase definitiv. Gata. Ajunsese.
Gândurile îmi alergau repede. Trei luni de pregătiri. Rochia aleasă cu grijă. Bujorii cumpărați cu aproape cincisprezece lei firul. Tortul acela în trei etaje. Dimineață, înainte să plec de acasă, mă oprisem în fața oglinzii și îmi spusesem, fără rușine și fără exagerare: arăt bine. Nu „bine pentru cincizeci de ani”. Pur și simplu bine.
Iar acum, la masa mea, stătea un bărbat care mânca din meniul plătit de mine, se bucura de seara organizată de mine și folosea totul ca decor pentru micile lui înțepături.
Un om de cincizeci și doi de ani, cu doi ani mai mare decât mine, era convins că marea lui contribuție la aniversarea mea trebuia să fie aceea de a-mi explica, în public, cât de ridicolă devenise vârsta mea.
L-am privit pe Viorel cu adevărat. Poate pentru prima dată în seara aceea.
Burta i se împingea în nasturele de jos al cămășii. Fața îi era roșie, umflată, lipsită de prospețime. Sub ochi i se adunaseră pungi adânci. Chelia era acoperită stângaci cu câteva fire rare. Gulerul cămășii stătea șifonat, ușor strâmb. Cincizeci și doi de ani.
Arăta mult mai în vârstă. Dacă eram cinstită, nu era o răutate. Era doar constatarea rece a realității.
Și atunci am știut. Până aici.
Spre finalul serii, Mihai Morar a anunțat că oricine dorește poate spune câteva cuvinte pentru sărbătorită. Pe chipul lui Viorel am citit imediat intenția: pregătea încă o lovitură. Se vedea cum savurează momentul înainte să înceapă. S-a lăsat pe spătar, și-a întins umerii, a tras aer în piept.
Numai că m-am ridicat eu înaintea lui.
Nu fusese prevăzut. Nu aveam un discurs scris, nici fraze repetate în oglindă. Am luat doar paharul de pe masă și m-am ridicat în picioare.
— Vreau să le mulțumesc tuturor celor care au venit astăzi, am început eu, cu voce egală. Pentru mine înseamnă mult. Cu adevărat mult. Fiecare dintre voi are un loc în viața mea. Vă iubesc și mă bucur că sunteți aici.
Sala mă asculta fără să clipească.
— Și, în mod special, vreau să-i mulțumesc lui Viorel Dunărescu.
Viorel s-a îndreptat puțin de spate. Avea expresia unui om care se pregătește să primească aplauze.
— Viorel, în seara asta mi-ai amintit de vârsta mea de mai multe ori. Cred că de vreo șase ori, deși recunosc că la un moment dat am pierdut șirul. A fost emoționant. Se vede că îți pasă foarte mult de mine.
Prin sală a trecut un foșnet scurt. Carmen Nicolae și-a plecat privirea.
— Dar o să-ți spun și eu ceva. Tu ai cincizeci și doi de ani. Ești cu doi ani mai mare decât mine. Și, în timp ce îmi explicai că am intrat, chipurile, „în altă categorie”, eu mă uitam la tine și mă gândeam cât de norocoasă sunt că, la cincizeci de ani, arăt așa cum arăt.
Am făcut o pauză. Nu m-am grăbit. L-am privit calm, direct.
— Pentru că tu, Viorel, la cei cincizeci și doi ai tăi, arăți… am înclinat ușor capul, ca și cum aș fi căutat cuvântul potrivit, sincer, mult mai aproape de șaizeci decât de vârsta pe care o ai.