Ba chiar de șaizeci și cinci. Fără exagerare.
S-a lăsat o liniște grea.
— Așa că, dacă vrei, îți pot recomanda cosmeticiana mea. Îți dau numărul ei cu mare drag. Cred că ți-ar folosi mai mult decât să numeri anii altora.
Am ridicat paharul.
— Pentru cincizeci de ani. Pentru mine. Și pentru dreptul fiecăruia dintre noi de a arăta la vârsta lui exact așa cum își dorește, nu cum ar vrea vecinul de la masă. Pentru noi!
Sala parcă a tras aer în piept, apoi a izbucnit în râs. Primul care a aplaudat a fost Andrei Diaconu. S-a ridicat de pe scaun și a bătut din palme tare, cu poftă. Gabriela Croitoru i s-a alăturat imediat — de obicei e foarte reținută la petreceri, dar de data asta nu s-a putut abține. Câțiva invitați se întindeau peste masă să ciocnească paharul cu mine. Mihai Morar mi-a făcut cu ochiul.
Viorel Dunărescu stătea roșu ca racul. Se uita în farfurie și mesteca ceva, fără să ridice privirea.
Eu m-am așezat liniștită la loc. Am luat furculița. Mi-am turnat apă. Carmen Nicolae m-a privit lung. Pe chipul ei nu era furie. Îi cunosc prea bine expresia asta — suntem prietene de douăzeci și doi de ani.
În seara aceea, Viorel Dunărescu n-a mai rostit niciun toast. Nici măcar unul. A plecat înaintea tuturor. La ieșire, a mormăit spre mine ceva de genul: „ai o limbă tare veninoasă”, apoi a dispărut fără să termine fraza. Carmen, când ne-am luat rămas-bun, m-a strâns în brațe mai puternic decât de obicei. N-a spus nimic. Dar îmbrățișarea aceea a fost un răspuns în sine.
Mai târziu, Mihai Morar s-a apropiat de mine și mi-a șoptit:
— Adriana, ai fost extraordinară. Te respect. De mult trebuia să-i răspundă cineva așa.
Nicolae Croitoru, soțul Gabrielei, n-a zis niciun cuvânt, doar a ridicat degetul mare în semn de aprobare. Andrei Diaconu a venit și m-a îmbrățișat simplu, fără comentarii.
Invitații au mai plecat, pe rând, vreme de aproape o oră. Unii mă îmbrățișau, alții voiau poze, alții îmi mulțumeau. Clara Georgescu, soția lui Andrei, mi-a șoptit la ureche:
— În seara asta ați fost cea mai tare.
Cristina Mureșan a rămas cel mai mult. Am mai stat împreună câteva minute în sala aproape goală, fără un motiv anume, doar fiindcă nu ne venea încă să plecăm.
— Adriana, mi-a spus ea, să știi că azi am fost mândră de tine. Stăteam acolo și mă gândeam: uite o femeie adevărată.
Am râs. Apoi mi-am luat haina și am ieșit afară. M-am oprit lângă mașină. Nu aveam niciun gând profund, nicio concluzie mare. Doar stăteam acolo, respirând aerul rece.
A doua zi, Carmen Nicolae mi-a scris prima. Mă așteptam la un scandal. Sau la scuze. Sau la obișnuita rugăminte: „înțelege-l și tu, știi cum e el”. Dar mesajul ei a fost altfel.
„Adriana, iartă-l. Viorel nu-și dă seama ce spune când se ambalează. Dar ai avut dreptate. Și aseară ai fost superbă.”
Am privit mult timp ecranul telefonului. Am stat pe gânduri, apoi i-am răspuns:
„Carmen, pe tine nu sunt supărată. Iar pe el nu mai sunt supărată deja. Doar să știi un lucru: data viitoare o să-i răspund din nou. Spune-i din timp.”
Mi-a trimis o inimioară. Viorel Dunărescu nu mi-a scris. Nici în ziua aceea, nici peste o săptămână. Nicio scuză. Nicio explicație.
După două săptămâni ne-am întâlnit din nou la Carmen. Ne invitase la ziua mamei ei. O masă mică, vreo zece persoane. Viorel s-a purtat ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Mi-a spus „Adriana dragă”, m-a întrebat ce mai fac. I-am răspuns scurt, „bine”, apoi m-am dus în bucătărie să-mi iau ceai.
Toată seara n-a încercat nici măcar o dată să facă glume. A stat cuminte. A mâncat, a ascultat discuțiile și a evitat să se uite în direcția mea. Mai târziu, Carmen mi-a spus încet:
— Cred că acum îi e puțin teamă de tine. Serios.
Foarte bine. Să-i fie.
Carmen este și astăzi cu el. Este alegerea ei, iar eu nu mă amestec. Dar de fiecare dată când o aud spunând „nu e rău, așa e el”, mă gândesc la același lucru.
De douăzeci și doi de ani repetă fraza asta. De douăzeci și doi de ani eu dau din cap și accept. Și tot de douăzeci și doi de ani el vine la sărbătorile altora și face același lucru.
Ei bine, de acum înainte, să tacă.
Mai târziu, unii mi-au spus: „De ce ai procedat așa? Era totuși invitat. Se putea supăra. Puteai să înghiți și să taci.” Da, puteam. Am tăcut douăzeci și doi de ani.
Ajunge.