În seara aceea, Teodora Dunărescu a venit la ei cu o foaie desenată. Pe hârtie se vedea casa lor nouă, trei siluete la fereastră și, dedesubt, scris cu litere strâmbe: „Aici nu ne dă nimeni afară.”
Clara Emilescu a privit mult timp desenul, apoi l-a pus cu grijă în dosarul unde țineau actele apartamentului.
Etapa 9. Apartamentul gol își caută chiriași
Elena Brașoveanu încercase să închirieze vechea locuință.
Numai că, fără mobilă, cu renovarea făcută pe jumătate și cu bucătăria rămasă din alte vremuri, oamenii veneau, se uitau prin camere și plecau fără să promită nimic. Un tânăr i-a spus chiar pe șleau:
— La banii ăștia, măcar un frigider ar trebui să existe aici.
Elena s-a simțit jignită și l-a sunat imediat pe Alexandru Lupescu.
— Puteați să lăsați frigiderul acolo o perioadă. Oricum era vechi pentru voi.
— Mamă, îl folosim.
— Vă luați altul nou!
— Cu ce bani?
— Păi aveți credit ipotecar, nu? Dacă banca a avut încredere în voi, înseamnă că vă descurcați.
Alexandru și-a strâns pleoapele, obosit.
— Mamă, sunt ocupat acum.
În timpul acesta, Clara lipea împreună cu Teodora abțibilduri pe rafturile cele noi. Auzise discuția, însă de data aceasta nu mai simțise furia aceea care îi strica întreaga seară. Înainte, un asemenea telefon o răscolea ore întregi. Acum suna doar ca un zgomot venit prin peretele vecinilor.
După o săptămână, Elena Brașoveanu a apărut la ușa lor fără să anunțe.
De data aceasta însă, nu i s-a deschis larg. Alexandru a tras ușa doar cât îi permitea lanțul.
— Mamă, trebuia să suni înainte.
Elena a clipit, derutată.
— Sunt mama ta.
— Tocmai de aceea puteai să dai un telefon.
Ea a încercat să privească peste umărul lui. A zărit holul luminos, tapetul proaspăt, ghetuțele Teodorei așezate lângă perete. Clara stătea ceva mai în spate, liniștită, fără să se ascundă și fără să se apropie.
— Voiam doar să văd cum v-ați aranjat.
— Acum nu e un moment potrivit.
Chipul Elenei s-a albit.
— Mă ții la ușă?
Alexandru i-a răspuns calm, dar fără să dea înapoi:
— Învățăm să trăim în casa noastră după regulile noastre.
Apoi a închis ușa.
Clara s-a apropiat și i-a pus palma pe umăr.
— Ai rezistat.
— Cu greu.
— Dar ai rezistat.
Etapa 10. Cine a rămas în apartamentul pustiu
Primăvara, vechea locuință era aproape la fel de goală. Elena mai dormea uneori acolo, când avea drumuri prin oraș, dar se întorcea repede la casa de la țară. Diana Nicolae refuzase definitiv să se mute: „E prea departe de atelier și e deprimant.”
În cele din urmă, Elena rămăsese exact cu ceea ce dorise să păstreze: un apartament fără chiriași, fără mobilă, fără râsul nepoatei în bucătărie, fără facturile achitate la timp de Alexandru și Clara, fără fiul care altădată răspundea imediat la orice apel.
Într-o zi, totuși, a sunat-o pe Clara.
— Teodora mă pomenește? a întrebat ea, pe neașteptate.
Clara și-a întors privirea spre fiica ei, care își făcea temele la biroul cel nou.
— Se obișnuiește.
— Aș vrea s-o văd pe nepoata mea.
— Vorbiți cu Alexandru. Stabiliți din timp.
— Clara… atunci m-am aprins prea tare.
Nu era o scuză adevărată. Dar nici ordin nu mai era.
— Da, doamnă Elena. V-ați aprins prea tare.
La capătul firului s-a lăsat o tăcere grea.
— Am crezut că o să vă speriați.
Clara a închis ochii pentru o clipă. Iată adevărul. În sfârșit, spus fără ocolișuri.
— Ne-am speriat. Doar că nu în felul în care ați calculat dumneavoastră.
După ce a închis, Clara a ieșit pe balcon. Jos, curtea fremăta de glasuri și pași. Din cameră se auzea râsul Teodorei, iar Alexandru cotrobăia prin bucătărie, întrebând unde pusese cineva desfăcătorul de conserve.
Viața lor nu devenise ușoară peste noapte. Rata la bancă apăsa în fiecare lună. Renovarea înghițea bani mai repede decât reușeau ei să-i adune. Legătura cu mama lui Alexandru rămânea rece, atentă, măsurată. Și totuși, greutățile acestea le aparțineau. Nu mai erau necazuri impuse de altcineva, cu condiții străine și amenințări ascunse.
Seara, Alexandru a făcut ceai și s-a așezat lângă Clara.
— A recunoscut mama ceva?
— Aproape. A zis că a crezut că ne vom speria.
El a zâmbit trist.
— Și noi ne-am speriat atât de tare, încât ne-am cumpărat apartament.
— Cea mai bună frică din viața noastră.
Alexandru a râs.
Clara s-a uitat spre bolul de lângă ușă, unde stăteau cheile lor. Nimeni nu le mai putea spune: „La sfârșitul lunii plecați.” Nimeni nu le mai putea transforma economiile într-o taxă de familie. Nimeni nu mai putea numi „ajutor” un gest care venea la pachet cu un ultimatum.
Iar în vechiul apartament rămăsese doar Elena Brașoveanu.
Cu încăperile goale.
Cu locul gol al frigiderului care nu mai era acolo.
Și cu înțelegerea târzie că, uneori, atunci când izgonești oamenii din casa ta, poți alunga fără să vrei și căldura din propria viață.