— …chiar astăzi, spre seară? Da, este important pentru mine. Plătesc diferența pentru urgență. Cât spuneți? O sută cincizeci de lei? În regulă, îi aștept pe oamenii dumneavoastră la ora cinci.
Când am ajuns în fața blocului de pe strada Matei Basarab, duba albă a firmei de curățenie era deja trasă lângă scară. Două fete în salopete albastre scoteau din portbagaj găleți, mopuri și niște aspiratoare mari, profesionale. Am urcat la etajul patru, am descuiat cu cheia mea și am intrat.
În apartament încă plutea miros de vopsea proaspătă și adeziv. În camera mare, chiar în mijlocul linoleumului abia spălat, se ridicau trei cutii enorme de carton, toate inscripționate cu sigla unui magazin de mobilă. Canapeaua fusese deja montată. Probabil transportatorii veniseră mai devreme și avuseseră la ei un rând de chei. Era o canapea gri, ieftină, cu tapițerie reiată grosolan, care ocupa aproape tot peretele de lângă fereastră.
— Cu ce începem, doamnă? întrebă femeia mai în vârstă din echipă, sprijinind mopul de peretele holului.
— Luați-o întâi cu bucătăria, fetelor, am spus eu, trecând spre camera mică. Și holul, vă rog, să fie frecat mai bine. În rest e curat, trebuie doar îndepărtat praful de la renovare.
M-am așezat pe pervaz. Ferestrele dădeau spre curtea interioară, unde o mamă tânără legăna mecanic un leagăn gol. Soarele cobora încet după acoperișul blocului vecin, o clădire cenușie cu nouă etaje. Telefonul, pe care îl țineam pe genunchi, începu să vibreze. Mă suna soacra mea.
— Bianca, draga mea, bună încă o dată! Glasul Elisabetei Iliescu curgea unsuros, aproape dulceag. Voi, tu și Radu Vlad, mâine pe la patru sunteți liberi? Ne-am gândit să facem o masă în familie. Avem un motiv frumos, chiar de sărbătoare! Cristina coace o plăcintă cu coacăze, iar unchiul Petre a zis că trece și el. Haideți și voi, să marcăm momentul cum se cuvine.
— Unde va fi masa, doamnă Elisabeta? La un restaurant? am întrebat-o, urmărind cum una dintre fete ștergea atent plinta de sub canapeaua gri, nou-nouță.
— Ce restaurant, să aruncăm banii pe fereastră? Soacra mea râse scurt, cu un fel de satisfacție triumfătoare. Vezi tu la fața locului. Îți trimit adresa prin mesaj, Radu Vlad știe drumul. Important este să vii și tu, fără scuzele tale cu magazinele. Vă așteptăm!
A închis înainte să mai pot spune ceva. După nici un minut, telefonul a vibrat din nou. Mesajul era scurt: „Strada Matei Basarab, nr. 14, ap. 48. Să nu întârziați!”
Am băgat mobilul în buzunarul hainei. Apoi am scos al doilea set de chei, cel pe care îl luasem dimineață din geaca lui Radu Vlad. Pe inelul gros se legăna brelocul acela argintiu cu pasărea din lut, modelată cândva de mine, cu mâinile mele. Pasărea era cenușie, cu o aripă ușor turtită; mă grăbisem atunci și nu lăsasem lutul să se usuce bine înainte de ardere. Acum, obiectul acela mic nu-mi mai părea o amintire tandră, ci un semn al unei prezențe străine, obraznice, intrate cu bocancii în viața mea. L-am desprins de pe inel și l-am împins adânc în buzunarul genții, lângă acte.
PUNCTUL FĂRĂ ÎNTOARCERE
Sâmbătă, la ora patru după-amiaza, dincolo de ușa apartamentului patruzeci și opt de pe strada Matei Basarab era zarvă mare. Am urcat pe scări, fără să iau liftul, obligându-mă să respir calm. Prin ușa metalică lăsată întredeschisă ieșea miros de pui prăjit, amestecat cu râsul puternic al unchiului Petre.
Am împins ușa și am intrat.
În hol, pe covorașul meu nou, se adunase deja un morman de încălțăminte străină: pantofii scâlciați ai soacrei mele, adidașii ieftini ai Cristinei Voinea, bocancii grei ai unchiului Petre. În camera mare, în jurul unei mese de bucătărie aduse cine știe de unde — probabil de la țară, cu mașina lui Petre Petrescu — stăteau toate rudele. Pe canapeaua mea gri, tolănit fără nicio grijă, micul Alexandru Dulgheru, de cinci ani, butona o tabletă și lăsa urme lipicioase de bomboane pe tapițerie.
Elisabeta Iliescu se afla în mijlocul camerei, îmbrăcată cu rochia ei cea mai bună, de ocazie, cu fire lucioase prin țesătură. Radu Vlad ședea puțin mai retras, pe un taburet, și turna în păhărele aceeași băutură de casă. Când m-au văzut, râsetele s-au frânt pentru o clipă. Dar soacra mea și-a revenit imediat, a ridicat teatral brațele și a pornit spre mine.
— Uite că a venit și Bianca! Femeia noastră de afaceri! anunță ea tare, întorcându-se spre rude. Hai, Bianca, așază-te la masă, nu sta în picioare. Noi tocmai începem să ne obișnuim cu locul. Vezi ce bine s-a potrivit canapeaua? Parcă aici a fost dintotdeauna!
Nu am făcut niciun pas. Am rămas lângă tocul ușii, cu haina încă pe mine.
— Ce se întâmplă aici, doamnă Elisabeta? am întrebat.
Vocea mea suna neașteptat de joasă și egală. Nici urmă de țipăt, nici urmă de isterie.
Pentru o secundă, Elisabeta Iliescu a încremenit. Apoi și-a aranjat pe chip expresia aceea a omului matur, înțelept, care explică viața unui copil nepriceput. S-a apropiat de Cristina Voinea, care stătea cu privirea în pământ și își ținea geanta strâns lipită de piept.
— Bianca, ce te porți de parcă ai fi printre străini? Soacra mea zâmbi îngăduitor, privindu-mă de sus, ca pe o fetiță încăpățânată. E limpede pentru toată lumea. Cristina a plecat, în sfârșit, cu copilul din locuința aceea umedă, la comun. Ieri i-am adus lucrurile. Radu Vlad a ajutat la montat dulapul. Apartamentul tău stătea gol, renovarea e bună, Gabriel Morar a lucrat conștiincios. Doar n-o să-l dai unor necunoscuți pe nimic, nu? Ai tăi trebuie să-i sprijine pe ai tăi. Așa că i-am făcut Cristinei o mică petrecere de casă nouă. O sărbătoare în familie, nimic altceva.
Radu Vlad și-a întors repede capul, prefăcându-se brusc foarte interesat de modelul feței de masă. Unchiul Petre tuși în pumn și se uită pe fereastră.
— Radu, am spus eu. Uită-te la mine.
Nu s-a întors. Doar umerii i s-au mișcat scurt, ca și cum l-ar fi trecut un fior.
— Bianca, acum chiar trebuie să faci spectacol în fața oamenilor? se încruntă soacra mea, iar în vocea ei apărură notele aspre, poruncitoare, pe care le folosea probabil toată viața ei în cabinete și pe holuri de policlinică. Puteai să taci frumos și să te așezi la masă. Noi am hotărât omenește. Cristina o să-ți plătească întreținerea, cinstit, până la ultimul leu! Toată lumea are aplicație de bancă, îți face transfer pe șapte ale lunii. Fata a rămas singură cu copilul, într-un colț străin, într-o chirie cât o cușcă, iar tu ai trei magazine și îți mai câștigi tu banii, trebuie să ajuți un om aflat la nevoie.