— Tu n-ai nici pisică, nici copil, la ce-ți trebuie palatul ăsta?
Am făcut trei pași, până am ajuns lipită de marginea mesei. Toți au încremenit. Până și Alexandru, la cei cinci ani ai lui, a încetat să mai apese pe ecranul tabletei și și-a ridicat ochii spre mine.
— Eu nu i-am dat voie Cristinei Voinea să locuiască aici, am spus rar, privindu-mi soacra drept în față. Și nici lui Radu Vlad nu i-am permis să împartă cheile mele după bunul lui plac. Apartamentul acesta este al meu. Este trecut pe numele meu și a fost cumpărat din banii mei, înainte ca eu să știu măcar că familia voastră există.
— Cum îți permiți să vorbești așa? Elisabeta Iliescu a tras aer în piept cu zgomot, iar obrajii au început să i se înroșească brusc. Noi venim la tine cu inima deschisă! Eu o scot pe Cristina din necaz, mi se rupe sufletul pentru ea, nu pot să dorm când știu că nepotul meu stă în cămăruța aia, cu bețivi după perete! Ești fără inimă, Bianca. Nu te gândești decât la cutiile tale și la câștigul tău amărât! Radu ne-a dat voie. El e bărbatul casei sau ce e? Are și el dreptul să hotărască ceva în familie!
— În apartamentul acesta nu are niciun cuvânt de spus, am răspuns, apoi m-am întors spre cumnata mea. Cristina, ridică-te, te rog.
Cristina Voinea a tresărit și și-a căutat speriată mama din priviri.
— Ridică-te și dă-mi legătura de chei pe care ți-a dat-o Radu, am repetat, întinzând palma.
— Mamă… a bâiguit ea, lipindu-se parcă de spătarul scaunului.
— Să nu îndrăznești! a țipat Elisabeta Iliescu, punându-se între mine și fiica ei. Nu-i dai nimic! Radu, zi-i și tu ceva! Ce stai acolo ca o statuie, în timp ce mama și sora ta sunt alungate din casă?
Abia atunci Radu Vlad și-a ridicat capul. Avea fața cenușie, jalnică, iar buzele îi tremurau ușor.
— Bianca… hai, te rog, să discutăm mai târziu, acasă, a murmurat el cu o voce stinsă, aproape copilăroasă. De ce trebuie să facem asta în fața tuturor? Mama a vrut doar s-o ajute pe Cristina. Stă și ea aici o vreme, până intră Alexandru la grădiniță, apoi pleacă. Nu exagera și tu…
Nu l-am mai ascultat. Am ocolit-o pe soacră, am întins mâna și am smuls singură legătura grea de chei pe care Cristina o ținea într-un buzunar pe jumătate deschis al bluzei. Metalul a zornăit scurt. Erau exact cele trei duplicate făcute după amprenta cheii, la un atelier de pe Bulevardul Unirii.
— Gata, am spus, punând legătura în geantă. Petrecerea s-a terminat. Unchiule Petre Petrescu, ajut-o, te rog, pe doamna Elisabeta Iliescu să strângă recipientele de pe masă. Cristina, ia copilul și adună-ți lucrurile. În jumătate de oră vreau ca apartamentul să fie gol.
— Tu… noi… Elisabeta Iliescu aproape că se îneca de indignare. Siguranța ei teatrală, aerul acela de om obișnuit să decidă viețile altora, s-a dezumflat într-o clipă, ca un balon înțepat. S-a lăsat o tăcere grea, surdă. Soacra mea mă privea cu ochii măriți, iar în ei, pentru prima dată de când o cunoșteam, se citea o uimire adevărată, necosmetizată. Nu a mai găsit niciun cuvânt.
M-am întors și am pornit spre ușă. Chiar înainte să ies, m-am oprit și am adăugat fără să privesc înapoi:
— Radu, cheile de la apartamentul nostru închiriat să le lași pe noptieră. Lucrurile tale le strâng eu și le scot pe hol în seara asta. Nu mai locuiesc cu un om care îmi fură cheile ca să-i facă pe plac mamei lui.
Am ieșit pe casa scării și am tras ușa după mine, apăsat. Pașii mei, coborând pe treptele de beton, au răsunat sec, limpede, ca niște lovituri mici.
Lumina mea
Meșterul de la serviciul de deschideri și înlocuiri de încuietori a ajuns repede, la vreo patruzeci de minute după telefonul meu. Fără prea multe vorbe, și-a desfăcut trusa pe podeaua holului, a scos o butucă nouă, lucioasă, încă în ambalajul ei de fabrică, și s-a apucat de treabă. Scrâșnetul metalului atins de unealtă avea ceva ciudat de liniștitor.
Rudele plecaseră cu un sfert de oră înainte. Coborâseră pe scări în tăcere, unul după altul. Unchiul Petre Petrescu ducea sub braț fața de masă împăturită, iar Elisabeta Iliescu îl ținea de mână pe Alexandru, care amuțise complet. Radu Vlad rămăsese ultimul; căra geanta Cristinei Voinea. Nici măcar nu s-a uitat spre mine.
Eu stăteam pe pervaz, în camera mică. Apartamentul gol mirosea a detergent și curățenie proaspătă, dar undeva, foarte slab, plutea încă izul de pui prăjit, pe care soacra îl abandonase într-o caserolă de plastic, pe pervazul bucătăriei.
— E gata, doamnă, a spus meșterul, ridicându-se de pe genunchi și ștergându-și mâinile cu o cârpă. Aveți aici cinci chei noi. Pe cele vechi le puteți arunca, nu mai deschid nimic. Face o sută patruzeci de lei.
I-am transferat banii prin aplicația băncii, folosind numărul lui de telefon. Omul și-a strâns sculele, și-a luat rămas-bun politicos și a plecat, închizând ușa masivă fără zgomot.
Am rămas singură.
M-am dus în bucătărie, am luat caserola cu pui și am aruncat-o în coșul de gunoi de sub chiuvetă. Tot acolo a ajuns și sticla începută de tărie uitată de unchiul Petre Petrescu. Apoi am îndreptat prosopul pus pe țeava caloriferului, un gest mic, inutil, dar al meu.
După aceea mi-am deschis geanta, am scos actele din buzunarul ascuns și, dintre ele, am luat brelocul mic, argintiu, cu pasărea aceea cenușie din lut — același breloc pe care îl desprinsesem de la cheile soțului meu. Pasărea nu era perfectă. Avea o aripă ușor strâmbă, iar după ardere rămăsese acoperită de o pânză fină de crăpături.
Am așezat-o pe pervazul gol din camera mare. Pe plasticul gri, părea mică și singuratică. Dar acolo îi era locul. Acolo era și locul meu.
M-am apropiat de fereastră. În curte era întuneric; doar un felinar obosit, de lângă intrare, mai tăia din beznă și lumina colțul unui garaj vechi de tablă. A doua zi trebuia să ajung la depozit, să recepționez noul lot de suporturi din lemn pentru decupaj și să aprob schema de personal pentru al treilea magazin, cel de pe Calea Victoriei. Mă aștepta multă muncă.