Tăcerea care se așternu după întrebare nu fu una goală, ci grea, aproape palpabilă.
Andrei nu se înroși, nu sări în picioare, nu începu să nege cu disperare. Doar își coborî privirea. Iar gestul acela spunea mai mult decât ar fi putut spune orice explicație.
— Cine ți-a zis?
— Nu contează.
— Nu e… nu e ce crezi tu.
— Bine, răspunse Maria, cu o liniște rece. Atunci spune-mi tu ce este.
Dar el nu-i spuse. Nu cu adevărat. Vorbi mult, învârtindu-se printre aceleași fraze: că treceau printr-o perioadă dificilă, că nu fusese nimic serios, că ea era mereu prinsă, mereu obosită, mereu departe. Maria îl asculta și se gândea cât de ciudat era construit omul: chiar și atunci când ar fi trebuit să vorbească despre vina lui, tot despre sine ajungea să vorbească.
— O cheamă Paula Croitoru, zise el într-un târziu, de parcă numele acela ar fi schimbat ceva. Ne-am cunoscut prin niște cunoștințe comune. N-a fost nimic. Adică… aproape nimic.
„Aproape.” Acesta era, de fapt, cuvântul care conta.
— Am înțeles, spuse Maria.
Dincolo de perete, Aurelia Mihaescu izbucni în râs la ceva de la televizor. Râdea tare, mulțumită, fără nicio reținere. Iar în râsul acela Maria simți brusc ceva care o făcu să încremenească: oare soacra știuse? Fusese prea calmă. Prea sigură pe ea. Discuția despre mutare, ultimatumul aruncat de Andrei cu o seară înainte… nu se legau toate prea bine?
Maria se ridică.
— Unde te duci? întrebă Andrei.
— Revin imediat.
Ieși în sufragerie. Aurelia Mihaescu își ridică ochii din ecran, iar pentru o fracțiune de secundă prin privirea ei trecu ceva ascuțit. Nu mirare. Mai degrabă așteptare.
— Doamnă Mihaescu, spuse Maria, știați de Paula?
Soacra clipi. Apoi ridică din umeri, prea repede, prea ușor.
— Nu știu despre ce vorbești.
Inima Mariei începu să bată mai repede, însă nu de teamă, ci de înțelegere. Pentru că în acel „nu știu” se afla exact ce n-ar fi trebuit să fie acolo: nepăsare acolo unde ar fi trebuit să apară uimire.
Maria se întoarse în dormitor, închise ușa și se așeză pe scaunul de lângă fereastră. Afară se lăsa întunericul; orașul aluneca încet din seară în noapte, iar prin blocurile din jur începeau să se aprindă ferestre. Vieți străine, lumini străine.
Andrei era încă pe marginea patului.
— Ea știa, spuse Maria.
Nu întreba. Constata.
— Maria…
— Andrei, îți cer un singur lucru. Spune adevărul. Măcar o dată în viață, spune-l pur și simplu.
El rămase mult timp cu ochii în palme. Apoi, fără să-și ridice capul, murmură:
— Ea ne-a făcut cunoștință. Mama. În februarie. A zis că Paula e o fată bună. Că lângă ea ar fi… mai simplu.
Maria încuviință încet, ca și cum o piesă lipsă tocmai își găsise locul.
— Mai simplu decât cu mine.
— N-am spus asta.
— Dar ai gândit-o.
El nu răspunse. Iar tăcerea era și ea un răspuns. Amândoi știau asta.
Așadar, așa arăta povestea pe dinăuntru. Aurelia Mihaescu, femeia care nu-și acceptase niciodată nora, care cinci ani umblase prin apartamentul acesta ca printr-un teritoriu străin și ostil, găsise pur și simplu o înlocuitoare. Discret, răbdător, metodic, cu zâmbetul pe buze. Își apropiase fiul de „fata bună”, îl împinsese din umbră, așteptase momentul potrivit. Iar apoi venise cu borcane și sacoșe, ca să dea lovitura de grație.
Ultimatumul de ieri nu fusese o izbucnire întâmplătoare. Fusese ultimul act al unei piese pe care Maria nici măcar nu știuse că o urmărea.
A doua zi se trezi devreme. Cât timp toți ceilalți încă dormeau, făcu o cafea, o bău în picioare lângă aragaz și trimise trei mesaje: avocatului, la serviciu și Monicăi Moldovan. Apoi se îmbrăcă, își luă geanta și ieși din apartament.
La șapte dimineața, orașul avea alt chip: tăcut, ușor adormit, cu miros de asfalt rece și de pâine proaspătă venind de la brutăria din colț. Maria merse până la scuarul de pe strada Parcului și se așeză pe o bancă. Alături, un bătrân își plimba teckelul; cățelul adulmeca fiecare tufă cu o seriozitate de funcționar aflat la datorie. Maria îl privi și se gândi că, poate, așa trebuia să faci și tu: să mergi înainte și să-ți vezi de treaba ta. Fără vorbe inutile.
La opt și jumătate îl sună pe Petre Barbu.
— Începem, îi spuse.
— Sunteți sigură?
— Absolut.
Andrei găsi actele vineri seara. Plicul stătea pe masa din bucătărie, ținut pe loc de solniță. Îl deschise, citi, apoi mai citi o dată. Ieși pe hol cu foile în mână.
— Ce-i asta?
— Notificarea privind deschiderea procedurii de divorț, răspunse Maria. Scrie tot acolo. Citește cu atenție.
— N-ai fi putut să mă anunți înainte?
— Tu m-ai anunțat înainte să-mi dai ultimatumul?
Aurelia Mihaescu apăru din sufragerie, în halat, cu un pahar de ceai în mână. Se uită la hârtia din mâna fiului ei, apoi la Maria. Pentru prima dată în cinci ani, păru că nu găsește nicio replică.
— Doamnă Mihaescu, i se adresă Maria, vă rog să vă strângeți lucrurile. Astăzi.
— Este casa fiului meu, începu soacra.
— Nu. Este apartamentul meu. Așa figurează în acte. Fiul dumneavoastră știe foarte bine.
— Andrei! se întoarse Aurelia spre el, cu expresia aceea care până atunci funcționase de fiecare dată: mama rănită, mama nedreptățită, mama care cerea sprijin. Dar Andrei stătea nemișcat și privea hârtia. Abia acum părea să citească într-adevăr ce scria acolo: cifre, formulări, ștampile. Niciun bun comun de împărțit, apartamentul dobândit înainte de căsătorie, partaj exclus.
— Nu poate să ne dea afară, spuse Aurelia, de data asta mai încet.