— Ba poate, răspunse Andrei Morar. Glasul îi suna ciudat: nici furios, nici îndurerat. Aproape gol.
Aurelia Mihaescu a plecat chiar în seara aceea. A chemat un taxi, și-a strâns sacoșele cu care venise și a mai umplut încă două. Înainte să iasă, s-a oprit în prag și a aruncat peste umăr:
— O să-ți pară rău.
— Se poate, spuse Maria Nicolae.
Nu era ironie. Chiar lua în calcul că avea să-i fie greu. Știa că vor veni nopți în care mâna îi va fugi spre telefon și va simți impulsul să spună „întoarce-te”. Știa că, la început, apartamentul gol o va apăsa. Nu-și făcea povești frumoase ca să se păcălească singură.
Dar mai știa și altceva.
Andrei Morar a mai rămas la ea o săptămână. Vorbeau puțin, aproape deloc, se retrăgeau în camere diferite și își făceau loc unul altuia în bucătărie cu o politețe rece. Semănau cu doi străini blocați într-un hotel scump după ce li se anulase plecarea. Sâmbăta următoare, el și-a pus lucrurile în valiză.
— O să stau o vreme la mama, zise.
— Bine.
— Maria. Se opri în hol. — N-am vrut să se ajungă aici.
Ea îl privi pe omul pe care, cândva, îl alesese fără ezitare. Nu era un om rău. Dacă ar fi fost, poate i-ar fi fost mai simplu. Era doar slab. Slab până în adânc, de atâta vreme, încât nici el nu mai vedea asta.
— Știu, Andrei, răspunse ea. N-ai vrut. Doar că așa s-a întâmplat.
Ușa s-a închis în urma lui.
Monica Moldovan a venit după o oră, cu pizza și fără întrebări inutile. Au stat la masa din bucătărie, au mâncat și au vorbit despre nimicuri: despre serviciu, despre noul sezon al unui serial, despre faptul că în scuarul de pe strada Parcului puseseră, în sfârșit, bănci decente. O conversație obișnuită între două femei adulte, într-o seară de vineri.
— Cum ești? întrebă Monica spre final.
Maria se gândi câteva clipe.
— Bine. Chiar bine.
— Nu ți-e teamă singură?
— Ba da, recunoscu ea. Dar e alt fel de teamă. Nu ca înainte.
Monica dădu din cap și nu insistă. Știa când să se oprească; tocmai de aceea Maria o prețuia atât.
După ce prietena ei a plecat, Maria a făcut un tur al apartamentului. A aprins luminile în toate camerele, fără un motiv anume, doar ca să nu mai existe colțuri întunecate. A strâns cănile străine pe care Aurelia le uitase în vitrină. A pus înapoi borcanele ei în cămară, exact pe raftul unde stătuseră întotdeauna.
Gesturi mărunte. Nimic eroic.
Și totuși, acela era apartamentul ei. Rafturile ei. Ordinea ei. Iar acum, la unsprezece noaptea, în liniștea aleasă de ea, lucrul acesta părea neașteptat de important.
Nu știa ce avea să urmeze. Proces, acte, discuții. Poate Andrei Morar avea să revină — nu la ea, ci cu reproșuri, cu avocat, cu alte formule învățate pe dinafară. Poate Aurelia Mihaescu mai punea ceva la cale; nu era femeia care să renunțe fără să aibă ultimul cuvânt.
Dar toate acestea aparțineau zilei de mâine.
Maria stinse lustra, lăsă aprinsă doar veioza de lângă canapea și luă cartea pe care nu reușise s-o termine de trei luni. De data aceasta, o deschise chiar la pagina unde rămăsese.
Dincolo de geam, orașul fremăta încet, familiar, ca de obicei.
Ea citea.
Procesul a avut loc în septembrie. Repede, fără izbucniri, aproape banal. Petre Barbu avusese dreptate: apartamentul a rămas al Mariei fără lupte inutile. Actele erau în regulă, cumpărarea era clară, fără umbre. Andrei Morar s-a prezentat cu avocat, însă nu prea exista nimic de împărțit. Doar bunurile comune, adunate în cinci ani, cât să încapă într-un lift de marfă.
Aurelia Mihaescu nu s-a arătat la tribunal. Maria nici măcar nu s-a mirat.
După ședință, a ieșit afară, s-a oprit pe trepte și și-a ridicat fața spre soarele de toamnă. Septembrie era cald, blând într-un fel neașteptat, de parcă vara încă nu se hotărâse să plece. Pe undeva, aproape, foșneau primele frunze căzute.
Andrei a ajuns-o din urmă lângă poartă.
— Maria.
Ea s-a întors.
Arăta altfel decât în vară. Poate slăbise, poate doar i se schimbase ceva în trăsături. Părea mai limpede, ca o fotografie care fusese, în sfârșit, adusă în clar.
— Voiam să-ți spun ceva. Tăcu o clipă. — Ai avut dreptate. În toate.
Maria îl privea și se gândea că, în urmă cu cinci ani, cuvintele acestea ar fi răscolit-o complet. Le așteptase, le căutase, își imaginase scene în care el avea să le rostească. Acum le auzea și înăuntrul ei era liniște. Doar liniște.
— Știu, spuse ea.
Nu cu cruzime. Doar cu sinceritate.
Au pornit apoi în direcții diferite: ea spre metrou, el spre parcare. Pe drum, Maria se gândi că poate acesta era, de fapt, finalul. Nu unul spectaculos, nu frumos ca în filme, fără muzică și fără replici mari. Doar doi oameni care, în cele din urmă, mergeau fiecare pe drumul lui.
Seara și-a sunat mama. Amânase mult conversația aceea. Au vorbit îndelung, despre tot felul de fleacuri. Mama a râs povestind ceva despre pisica unei vecine, iar Maria a râs și ea — ușor, firesc, fără efort.
După ce a închis, s-a apropiat de fereastră. În curte ardeau felinarele, iar căluțul-balansoar era tot acolo, la locul lui: la fel de roșcat, la fel de scorojit.
Maria l-a privit și a zâmbit.
Până la urmă, rezista.