În documente figura ca tată, așa că nu se putea înregistra nicio plângere pentru răpire: oficial, răpire nu exista. Era părintele copilului.
Mama mersese apoi la un avocat. Acesta îi explicase că singura cale era să ceară stabilirea domiciliului copilului prin instanță. Depusese cererea. Termenul fusese fixat peste patru luni. Andrei Ionescu nu se prezentase. Nimeni nu știa unde locuia acum. Dosarul rămăsese suspendat, fără sfârșit.
„Am încetat să mai caut când Gabriela Ionescu a împlinit doi ani. Nu pentru că am uitat. Ci pentru că nu mai puteam duce zi după zi golul acela în mine, iar lângă mine creștea un copil mic, care se uita la mine fără să priceapă de ce plânge mama lui. Atunci am hotărât: Gabriela Ionescu nu va crește într-o casă în care mama plânge mereu. Am închis totul. Am sigilat durerea. Ca pe o conservă. Și am continuat să trăiesc.”
Gabriela Ionescu stătea în sala de ședințe, cu privirea pierdută prin geam, spre parcare. Număra mașinile ca să nu se destrame. Șaptesprezece. Apoi le-a luat din nou la rând. Optsprezece. În timp ce număra, mai intrase una argintie.
Mama chiar sigilase totul. Ca pe o conservă. Și trăise așa patruzeci de ani.
Simona Popa îi spusese să nu se grăbească. Dar Gabriela Ionescu nu mai era în stare să aștepte.
A căutat pe internet numărul policlinicii din Piatra Neamț. A sunat la registratură și a întrebat dacă acolo lucrează o asistentă pe nume Loredana Ionescu.
— Lucrează, i s-a răspuns. Despre ce este vorba?
— O chestiune personală.
— E în tură până la șase. Sunați după prânz, o găsiți la cabinetul de tratamente.
Gabriela Ionescu a închis. S-a uitat la ceas. Era prânzul. Mai erau șase ore până la sfârșitul turei. Aproape patru ore de drum cu trenul până la Piatra Neamț.
L-a sunat pe Daniel Georgescu.
— Plec la Piatra Neamț.
— Azi?
— Azi.
El a tăcut câteva clipe, apoi a spus liniștit:
— Îl iau eu pe Matei Georgescu de la școală. Nu-ți face griji.
— Daniel Georgescu.
— Da?
— Mulțumesc.
— Pentru ce?
— Pentru că nu mă întrebi de ce.
A scos un sunet scurt, ca un râs înfundat. Era un sunet cunoscut, cald, puțin răgușit.
— Fiindcă știu de ce.
Trenul înainta încet, oprind aproape în fiecare gară. Gabriela Ionescu stătea lângă fereastră, cu tâmpla lipită de sticlă. Geamul era rece, murdar, brăzdat de urme uscate de ploaie. Dincolo de el se succedau garduri, hale industriale, pâlcuri de copaci. Apoi câmpuri. Apoi iar garduri.
Se gândea la mama ei. La felul în care, duminică de duminică, suna și întreba de Matei Georgescu. În ce clasă e? Ce carte citește? Îi place matematica? Despre Loredana Ionescu nu întrebase niciodată. Nu scăpase niciodată nici măcar un cuvânt întâmplător. În atâția ani, nicio fisură. Ce fel de stăpânire de sine trebuia să fie aceea. Sau ce fel de rană.
Și dacă mama fusese totuși la Piatra Neamț? Dacă biletul acela găsit în buzunarul paltonului fusese al ei? Poate o văzuse pe Loredana Ionescu. De departe, de peste drum, în fața policlinicii. Poate stătuse acolo și privise cum intră la serviciu, în halatul alb. Apoi se întorsese acasă.
Gabriela Ionescu a scos caietul din geantă și l-a deschis la ultima însemnare. Scrisul era schimbat: mai mic, mai tremurat, literele fugeau spre dreapta.
„Dacă citești rândurile astea, înseamnă că eu nu mai sunt. N-am avut puterea să-ți spun cât am fost în viață. Am încercat. De fiecare dată m-am oprit. Mi-a fost frică să nu mă privești altfel. Să nu mă întrebi: cum ai putut? N-am putut. Acesta este răspunsul meu. N-am putut s-o păstrez, n-am putut s-o găsesc, n-am putut să-ți spun. De trei ori n-am putut. Loredana Ionescu este la Piatra Neamț. Știu asta din 2014. Am fost acolo. Am văzut-o. Seamănă cu tatăl ei. Are aceleași sprâncene negre, apropiate aproape peste rădăcina nasului. Nu m-am dus la ea. M-am speriat.”
Însemnarea se oprea acolo. Fără dată. Fără semnătură.
Gabriela Ionescu a închis caietul, l-a pus la loc în geantă și a tras fermoarul. Trenul s-a legănat într-o curbă. La marginea șinelor a apărut indicatorul: „Piatra Neamț, 12 km”.
Policlinica se afla la colțul unei străzi: o clădire cu trei etaje, zugrăvită în galben, cu tencuiala scorojită lângă intrare. Pe trepte fuma o femeie îmbrăcată într-un costum medical albastru și încălțată cu saboți albi. Gabriela Ionescu a trecut pe lângă ea, a intrat în hol, a urcat la etajul al doilea și a găsit cabinetul de tratamente.
Ușa era întredeschisă. Dinăuntru se auzea clinchet de metal.
A bătut cu nodurile degetelor în tocul ușii.
— Intrați.
Gabriela Ionescu a intrat.
La birou stătea o femeie de vreo patruzeci și cinci de ani. Avea părul închis la culoare, prins într-un coc strâns. Sprâncenele aproape i se uneau deasupra nasului. Pomeții erau lați. Mâinile, puternice, cu unghii scurte. Pe inelar nu purta verighetă, dar se vedea dâra palidă rămasă acolo unde fusese cândva.
Femeia și-a ridicat capul. Ochii ei erau căprui, ușor oblici. Ca ai mamei.
— Sunteți pentru tratament? Programările s-au terminat la cinci.
— Nu. Nu am venit pentru tratament.
Femeia și-a scos mănușile. Încet, una câte una. Le-a așezat pe tăviță.
— Atunci cu ce vă pot ajuta?
Gabriela Ionescu rămăsese în prag. Geanta îi atârna pe umăr, iar caietul era înăuntru. Picioarele parcă i se lipiseră de podea. Repetase fraza aceea în tren, patru ore, în toate felurile posibile. Acum însă stătea acolo și nu izbutea să scoată niciun cuvânt.
— Vă numiți Loredana Ionescu?
— Da.
— Loredana Ionescu, fiica lui Andrei Ionescu?
Femeia s-a îndreptat brusc. Pe chipul ei s-a schimbat ceva, ca și cum o sfoară nevăzută s-ar fi întins până la limită.
— Da. Cine sunteți?
— Mă numesc Gabriela Ionescu. Gabriela, fiica lui Andrei Ionescu.
S-a făcut liniște. Dincolo de perete mormăia un radio. Pe coridor a trecut cineva târșâindu-și tălpile.
Loredana Ionescu o privea fără să clipească. Apoi, foarte încet, și-a pus ambele mâini pe birou, cu palmele în jos, și a spus:
— Stai jos.
Au rămas în cabinetul de tratamente. Două femei așezate de o parte și de alta a mesei. Între ele se afla tăvița cu mănuși, în jur dulapurile de sticlă pline cu fiole, iar în aer plutea mirosul de spirt și iod. Gabriela Ionescu vorbea. Loredana Ionescu asculta.
— Mama a murit acum o săptămână. În apartamentul ei am găsit certificatul tău de naștere. Și un caiet.
— Un caiet?
— Scria în el. Despre tine. Despre felul în care tata te-a luat.
Loredana Ionescu s-a lăsat pe spătarul scaunului. Era un scaun medical rotativ, cu șezut rotund. A scârțâit scurt.
— Nu m-a luat. M-a dus departe. Aveam doi ani. Nu-mi amintesc nimic.
— Știai de ea? De mama?
— Știam că există. Tata mi-a spus când aveam șaisprezece ani. Pe atunci bea deja mult. Vorbea încâlcit. Mi-a zis că mama mea e în București, dar că nu are timp de mine. Că a făcut alt copil.
Gabriela Ionescu a apucat marginea mesei. Degetele i s-au albit.
— Nu e adevărat.
— Știu. Acum știu. Atunci l-am crezut.
— N-ai încercat s-o cauți?
— Ba da. La douăzeci și doi de ani. Am venit la București, am găsit adresa într-un registru. Am stat în fața blocului. Am văzut-o ieșind. Era cu o fată. Să fi avut vreo cincisprezece ani.
Gabriela Ionescu a închis ochii.
— Eu eram.
— Mi-am dat seama. Mai târziu. Atunci am văzut doar atât: că are o fiică, că sunt împreună, că râd. M-am întors și am plecat.
— De ce?
— Pentru că m-am speriat. M-am gândit că nu mai am loc acolo. Că m-a înlocuit cu tine și că îi era bine așa.
Gabriela Ionescu a desfăcut geanta, a scos caietul și l-a așezat pe masă.
— Te rog.