— Citește-l.
Loredana Ionescu a luat caietul în mâini. A ridicat coperta, a privit primul rând, apoi l-a închis aproape imediat, ca și cum literele ar fi ars-o.
— Nu aici. Acasă… se poate?
— Se poate.
Au ieșit împreună din policlinică. Afară se lăsase întunericul, iar felinarele luminau strada pe sărite, unul aprins, altul stins. Loredana mergea lângă ea, puțin înainte, cu pasul sigur al cuiva care făcea drumul acela zilnic, fără să se mai gândească la el.
— Fiul meu, Vlad Ionescu, e acasă acum, spuse ea. Are doisprezece ani.
— Eu îl am pe Matei Georgescu. Nouă.
— Veri primari.
După cuvintele acestea, tăcerea s-a așezat între ele. „Veri primari” suna straniu, proaspăt, nepotrivit încă, ca o haină îmbrăcată pe dos sau luată de pe umerii altcuiva.
La trecerea de pietoni, Loredana s-a oprit. A scos telefonul, s-a uitat scurt la ecran și l-a băgat la loc în buzunar.
— Gabriela.
— Da?
— Chiar m-a căutat?
— Trei ani. La poliție, prin avocați, cu scrisori. N-a primit niciun răspuns.
— Și după aceea?
— După aceea m-am născut eu. Și a hotărât să meargă mai departe. Nu te-a uitat. Doar a închis rana undeva în ea.
Loredana a încuviințat încet. Semaforul s-a schimbat, verdele a căzut peste asfalt, dar niciuna nu a făcut pasul înainte.
— Am urât-o, spuse Loredana, cu ochii în pământ. Toată viața. Mi-am spus că m-a părăsit. Că m-a lăsat la tata și și-a văzut de drum.
— A venit aici. Am găsit biletul.
— Știu.
Gabriela a întors capul spre ea.
— Știi?
— Am văzut-o. Acum doi ani. Stătea peste drum de policlinică. Avea un palton cenușiu și un nasture prins într-un singur fir. Ieșisem să fumez. M-am uitat la ea și am recunoscut-o. După ochi.
— Și nu te-ai dus la ea?
— Nu.
Au rămas pe loc, la marginea trotuarului. Verdele s-a stins, s-a aprins roșul, apoi iar verde.
— Nici noi două n-am trecut strada, Loredana.
— Da.
— Iar ea n-a izbutit să vină spre tine.
— Trei generații de lașitate, a murmurat Loredana.
Gabriela a privit-o atent. Loredana nu se uita la ea, ci înainte: la semafor, la șosea, la lumina gălbuie a felinarului.
— Sau trei generații speriate să nu piardă încă o dată.
Atunci Loredana s-a întors spre ea. În lumina de deasupra se vedea că nasul îi era roșu. Poate de la frig. Poate nu.
— Hai la mine. Bem un ceai. Vlad fierbe paste. Numai asta știe să facă.
— Hai.
Apartamentul era mic, cu o singură cameră, la parter. În hol, lângă perete, stăteau două perechi de adidași și o pereche de ghete. Pe cuier atârnau o geacă și un ghiozdan albastru de școală, cu o emblemă de echipă cusută pe buzunar.
Vlad Ionescu a apărut din bucătărie. Era înalt pentru doisprezece ani, slab, cu sprâncene închise la culoare, leit maică-sa.
— Mamă, cine e?
— Ea este Gabriela Ionescu. Sora mea.
Băiatul a clipit. S-a uitat întâi la Gabriela, apoi la Loredana, apoi iar la Gabriela.
— Ai o soră?
— Se pare că da.
El a ridicat din umeri, ca și cum lucrurile cele mai imposibile ar fi fost, până la urmă, doar niște informații noi, și s-a întors spre bucătărie.
— Am făcut paste pentru doi. Dar mai pot pune o porție.
— Pune.
Gabriela și-a scos ghetele. În hol mirosea a paste fierte și a încă ceva, un miros subțire, aproape ascuns. Nu l-a recunoscut pe loc. Abia după câteva clipe a înțeles.
Lavandă.
Venea din dulapul în care erau hainele Loredanei.
Au stat în bucătărie până aproape de miezul nopții. Vlad s-a dus la culcare, iar din cameră se auzea un murmur stins: se uita la ceva cu căștile pe urechi, însă sunetul tot răzbătea, împrăștiat, prin pereți.
Loredana citea caietul încet. Urmărea rândurile cu degetul, așa cum fac copiii când abia învață să citească. Din când în când se oprea. Îl închidea. Apoi îl deschidea din nou.
Gabriela sorbea ceaiul fără să-l mai simtă. Cana era albă, crăpată pe margine. Ceaiul se răcise demult, dar ei nu-i păsa.
— Scrie aici că eram roșie la față și aveam părul negru, mărunt.
— Da.
— Și acum mă înroșesc imediat. Uite.
A ridicat privirea. Obrajii îi erau uzi.
— Vezi?
Gabriela vedea. Pete roșii urcau pe gât, lângă clavicule, acolo unde halatul era desfăcut. Iar ochii — căprui, lucioși, dureroși — erau ochii mamei.
— Loredana…
— Ce?
— Mama te-a iubit. Toată viața. În fiecare zi. Numai că n-a știut cum să spună asta. Și n-a știut cum să vină.
— Știu.
— De unde?
— Pentru că sunt la fel ca ea. Am stat peste drum și n-am traversat. Am avut adresa și nu m-am dus. Am văzut numărul în registru și am închis pagina.
A lăsat caietul pe masă, cu palmele așezate de o parte și de alta.
— Toți suntem la fel în familia asta. Rămânem pe partea cealaltă a drumului și ne e frică să trecem.
Gabriela a plecat cu ultimul tren. Vagonul era aproape gol: un bărbat în vârstă ținea un ziar împăturit pe genunchi, iar o fată cu căști privea în telefon. Gabriela se uita în geamul întunecat și își vedea chipul reflectat acolo. Era obosită, dar parcă nu mai era același chip. Ceva înăuntrul ei se mișcase. Nu se vindecase. Nu se limpezise. Doar se clintise din loc.
A scos telefonul și a sunat-o pe Simona Popa.
— Simo.
— Ai găsit-o?
— Am găsit-o.
— Trăiește?
— Trăiește. E asistentă medicală. Are un băiat de doisprezece ani. Știe să fiarbă paste.
— Și?
— Ea știa despre mama. Mama știa despre ea. Amândouă știau una de alta. Și amândouă au tăcut.
Simona a expirat lung, cu un şuierat ușor, de parcă ținuse aerul în piept tot timpul cât așteptase apelul.
— Dar moștenirea?
— Simo.
— Ce e?
— Apartamentul a fost pe numele mamei. Moștenitoare suntem amândouă. Eu și Loredana. Legal, se împarte în două.
— O să-i spui?
— I-am spus deja. Iar ea mi-a răspuns că nu-i trebuie apartamentul. Îi trebuie o soră.
S-a făcut liniște. Apoi Simona a râs încet, înfundat, cum râzi când ți se strânge gâtul și nu știi dacă râsul nu se va rupe în plâns.
— Ei, vezi? Ți-am zis eu să nu alergi direct la notar.
— Ai avut dreptate, Simo.
— Știu.
— De unde?
— Pentru că la notar ajungi oricând. Oamenii însă îi poți pierde cât timp completezi hârtii.
După o lună, au făcut actele de moștenire. Împreună. Loredana a venit la București pentru prima dată după douăzeci de ani. În scara blocului de pe Bulevardul Unirii s-a oprit în fața cutiilor poștale și a privit numele „Ionescu” scris pe eticheta îngălbenită.
— Nici până la sfârșit nu și-a schimbat numele.
— Nu.
Au urcat la etajul al treilea. Paisprezece trepte. Loredana le număra cu voce joasă. Gabriela a tresărit: și ea făcea asta de fiecare dată.
În apartament mirosea a lavandă. Gabriela a deschis fereastra. Loredana a rămas în mijlocul camerei și s-a uitat la dulapul în care atârnau umerașe de lemn înfășurate cu fâșii de pânză.
— Și eu am acasă la fel.
— Umerașe?
— Cu material pe ele. N-am știut niciodată de unde mi-a venit obiceiul. Pur și simplu așa le-am făcut mereu.
Gabriela s-a așezat pe canapea. Loredana s-a așezat lângă ea. Între ele se afla caietul.
— Vindem apartamentul? întrebă Loredana.
— Nu știu. Nu azi.
— Bine.
Au rămas acolo, în locuința mamei lor, două surori care vreme de patruzeci de ani nu știuseră una de existența celeilalte. Dincolo de geam, porumbeii pășeau pe cornișă, cenușii, grași, obișnuiți cu locul. Pe pervaz era un pahar cu urme de apă uscată. Mama nu mai apucase să-l spele.
Gabriela s-a ridicat, a mers la chiuvetă și a dat drumul la apă. A spălat paharul. L-a pus în dulap.
Loredana o privea. După o vreme, a spus:
— Așa ar fi făcut și mama.
Gabriela nu i-a răspuns. A rămas lângă chiuvetă, cu mâinile ude, ascultând televizorul vecinilor prin perete.
Prognoza anunța ploaie.